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[ দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে প্রাচীর ঘেরা একটি দোতলা 
বাগানবাড়ী । কোলাপ্সিবল গেট আট! বারান্দার সাম্নের দিককার 
একতলা ঘর। সকাল বেলা-_সঞ্তয় ও অশ্বিনী কথাবার্তা কইছে। 
সঞ্জয়ের বয়স পঁচিশ, সুশ্রী একাহারা চেহার।__অশ্বিনীর ব্যস বছর 
তিরিশ, পোষাক আপা-ভৃত্য গোছের | ] 


সপ্তয়। হ্য!) কি বললে তোমার নাম? অগ্বিক! ন! অক্ষয়. 

অশ্বিনী। আজ্ঞে অশ্বিনী । 

সগ্ভয়। তা দেখো অশ্বিনী, আমারত আর এখানে থাক! চলে না। 
যে ডাম্প ঘর, এক রাত্রেই আমার সপ্দি লেগে গেছে--গা-টীও কেমন ম্যাজ 
ম্যাজ করছে, হয়ত জ্রই হবে। 

অশ্বিনী । আজ্ঞে তা হতে পারে । এখানে যে সব বাবু আসেন, প্রথম 
এক চোট তাদের সবারই জ্বর হয়। 

সঞ্জয় । বলে! কিহে? পয়সা দিয়ে লোকে এই ছুর্ভোগ ভূগতে আসে 
এখানে? | 

অশ্বিনী । উপায় কি বলুন? শহর থেকে বাইরে বেরুবা'র একমাত্র পাঁকা 
সড়ক এবং তাঁর ওপর একমাত্র হোটেল--মৌখীন বাবু ধারা মেমসাহেবদের 
সঙ্গে নিক্বে বাইরে বেরোন, তাদের আর ত আশ্রয় নেই! 

সঞ্জয়। কিন্তু তোমাদের এখানে ত আবার অদ্ভূত নিয়ম | কাল বিকেলে 
এসেছি, সেই যে আমার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে মেয়েমহলে বস্তাবন্দী করলে, আর 
ত তার টিকিটি দেখতে পেলাম না । 

অশ্বিনী । কি করবেন বলুন, যেখানকার যা নিয়ম । বলে না, যন্মিন 

সঞ্চয় | তা! ত বলে, কিন্তু এই অদ্ভুত নিয়মের মানেটা কি? 
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অশ্বিনী। আজ্ঞে, আমাদের কর্তাটি আইবুড়ো কিনা, তার ধারণা যে 
বেশীর ভাগ বাবুই বিয়ে না-কর। পরিবার নিয়ে এখানে আসেন_তাই তিনি 
এক দফা পরীক্ষা না করে কোন স্বামী-স্ীকেই এক জায়গায় থাকতে দেন না। 

সঞ্জয় । বটে? তা পরীক্ষাট। তিনি করেন কি করে ? 

অশ্বিনী । দ্রেখতেই পাচ্ছেন। ছু'জনকে ছু'জায়গায় চালিয়ে দেন-_ 
তারপর ছু'জনের হয় স্দি, কাপি, জর, তখন একটু চাপ দিলেই আসল 
ব্যাপারট! বেরিয়ে পড়ে । যদি প্রমাণ হয় যে ভেতরে কিছু গোলমাল আছে, 
তাহলে; 

সঞ্জয় । তাহলে ? 

অশ্বিনী । তাহলে সে অনেক কাগু বাবু । কিন্তু আপনার আর তাঁতে 
যাচ্ছে-আসছে কি? আপনি ত বিয়ে-করা পরিবার নিয়েই এসেছেন । 
আপনাকে হয়ত কর্তা ও-বেলাই দোতলায় থাকবার হুকুম দেবেন, আর কালই 
হয়ত আপনার ক্্ীর সঙ্গে দেখা ও হতে পারবে । 

সঞ্জয় । দেখে বাপু অশ্বিনী, আমি তোমার কণ্তার খাসমহালের প্রজা 
নই । পয়সা দিয়ে হোটেলে থাকবো, আমি অত আইন-কাগ্থন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ধার ধারি না। আমি আজই চলে মাবে--তুমি বলোগে, আমি 
দু'হপ্ত/ থাকার যে চুক্তি করেছিলাম, তা বাতিল করছি। 

অশ্বিনী । আজ্ঞে সেটি হবে না। হু'হপ্তার আগে আপনি চলে যাওয়া 
ত দূরের কথা, এই ঠাণ্ডি মহলের বাইরেই যেতে পারবেন ন। বাবুমশায় । এ 
তল্লাট হল কর্তার খাসমহালই,. এখানে তীর ইচ্ছেই আইন, আর মে আইন 
না মানলে তার পরিণাম বড়ই ভয়ানক হয় বাবু। 

সপ্তয়। কি বলছো তুমি % এ কি মগের মন্নুক নাকি? আমার পোষায় 
থীকবে।, ন। পোষায় চলে যাবো, এর ভেতর" 

আশ্বিনী। এঁ ত বললাম বাবু ষে কর্তার ইচ্ছেই আইন । এই যে শহর 
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ছাড়িয়ে এতট। পথ এলেন, এর ভেতর আর কোন মানুষের বাড়ী দেখলেন কি? 
আরো এতটা গেলে তবে পাবেন মেমনগর । এই প্রকাণ্ড তল্লাট সবই হল 
উজাড় গাঁ, এখানে কর্তাই হলেন বাঁজা, বাদশা, বিধাতা-_-বুঝেছেন ! 

সপ্তয়। তাহলে কি আমি না বুঝে কোন শয়তানের ফাঁদে প! দিয়েছি? 

অশ্বিনী । আজে না। কর্তা আমাদের দেবতাছুটে। দিন যেতে দিন, 
দেখবেন, ক্রেমে ক্রেমে আপনার আদর-যত্বু বাড়তে সুরু করেছে । যাবার সময় 
আপনার বিছানা-বাক্স জিনিষপত্র সবই ফেরৎ পাবেন । 

সপ্তয়। আর আমার স্ত্রী? 

অশ্বিনী । সে সম্বন্ধেও কোন ভাবনা নেই আপনার । কর্তা ও-দিক 
থেকে একেবারে ভীম্ম বললেই চলে । 

সঞ্জয় | কিন্তু তার এই বেয়াড়। খেয়ালের মানেট] কি? 

অশ্বিনী। মানে? মানেটা তিনিই বুঝিয়ে দেবেন বাবু । তা স্থ্যা, 
কি জন্যে ডেকেছিলেন আমায়? 

সপ্তয়। চা, চ1 পাওয়া ষাবে ত এক কাপ? ঘুম থেকে উঠে চান। 
হলে আমার দম আটকে আসে । তার ওপর সারারাত্রি তোমার ঠাণ্ডি গারদে 
বন্দী থেকে হাত-প। গেছে অসাড় হয়ে । 

অশ্বিনী । চা ত পাবেন না বাবু, আজ এ-বেলা ভাতও পাবেন না 
আপনি । এক বোতল নিমের আরক আর এক বাটি হন জল, এই দেওয়া! 
হবে আপনাকে-- তারপর ওব্লো অন্য ব্যবস্থা । 

সঞ্জয় । সে কি? তোমরা কি আমায় খুন করতে চাও? কি করেছি 
আমি তোমাদের ? আমাকে সপরিবারে -.. | 

অশ্বিনী, ভয় নেই বাবু, নিমের আরক খাসা জিনিষ। পেটে পড়লে 
যেমন পিত্ত দমন করে, তেমনি স্সেম্সা কমায়, আর ক্ষিধে বাড়াতে ত ওর জুড়ী 
ওষুধ ঢুনিয়াতেই নেই । মুন জল ত জানেনই-..তা৷ ওরে বাসুদেব ! 
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[ বাস্থদেবের প্রবেশ ] 
বাস্থদেব। কি? 
অশ্বিনী । দরে বাবুকে একখাঁন। চটের গামছ?, একটা পেয়ারার ডাল, এক 
বাটি চুন জল, আর এক বোতল... 
সগ্য়। নিমের আরক 1 রক্ষা করে৷ বাবা, তার চেয়ে একখান ছুরি 
দাঁও, গলায় বসিয়ে দিই । তা আমার বিদ্বান বাক্স জিনিষপত্র--. 
অশ্বিনী । কোথায় সে সব? 
বাস্থদেব। গুদামে তালাবন্ধ | 
অশ্বিনী । দেখেছেন কি রকম স্ববন্দোবস্ত ! যাবার সময় সব কড়া-ত্রান্তি 
বুঝিয়ে ফেরৎ দেওয়া হবে আপনাকে । 
 অঞ্রয়। এখন চটের গামছা আর ভাঙা হাড়িতেই কাজ সারতে হবে! 
অশ্বিনী । অনেকট। তাই । 
সঞ্জয় । ও কি? এই নরকের ভেতর আবার গান গায় কে? 
অশ্বিনী । ও ভারতী দিদি । 
সঞ্জয় । তিনিও কি তোমাদের বন্দী? 
অশ্বিনী । অনেকটা । 
| ভেতরে ভারতীর গান | 
আমি উধাঁর শিয়রে জেগে রই । 
আমি দিগন্তে ঝআকি সোনার স্বপন, 
বাতাসে বাঁতীসে কথা কই । 
আমি ফুল-কলিদের প্রাণ গে, 
গাই ঘুম-ভাঙানোর গান গো-_ 
আমি রাতের সিঁথায় সোহাগ সিঁদুর, 
আমি প্রভাতের সই ॥ 


সঞ্জয় । চমতকার! তা এমন একটি গায়িকাকেও তোমাদের কর্তী 
আটকে রেখেছেন? এর বয়স কত? 

অশ্বিনী । কত আর, বছর বাইশ হবে। 

সগ্য়। কি বলে গিয়ে-. 

অশ্বিনী । বলুন_ চেহারা? সে ষদি দেখেন ত অবাক হয়ে যাবেন 
বাবু । উর্বশীও বলতে পারেন, অন্পূর্ণাও বলতে পারেন, তার ওপর এই গলা ! 

সঞ্তয়। উঃ কি ভয়ঙ্কর লোক তোমাদের এই কর্তাটি 

অশ্বিনী। তা একটু বৈকি। 

সপ্য়। ক্ষমত| থাকলে ওকে আমি উদ্ধার করতাম! 

অশ্বিনী । ও কথাটি মুখেও আনবেন না বাবু। তাহলে ধড়ে আর মাথা 
থাকবে না । তবে হ্যা ইচ্ছে করেন ত গর সঙ্গে আলাপ করতে পারেন, চাই 
কি গানও শুনতে পারেন গুর। 

সপ্জয়। তাতে তোমাদের... 

অশ্বিনী । কর্তার কিচ্ছু আপত্তি নেই। ওই যে বলেছি, কর্তী আমাদের 
দেবতা । আচ্ছা, তার ব্যবস্থা করছি আমি। আপনি ততক্ষণ মুখ-হাত ধুয়ে 
পাঁচনট1 খেয়ে নিন । আমর! এখন চলছি-_-বোতাম টিপলেই আসবো আবার । 


[ দু'জনে চলে গেল । সঞ্জয় এক] ঘরের ভেতবে পায়চারি করতে লাগলো । 
ভেতরে তখন আবার ভারতীর গান হচ্ছে__সঞ্তয় উত্স্থৃক হয়ে শুনতে 
লাগলো । ] 


[এ বাড়ীর অন্দর মহল। পদ! ঘেরা বারান্দার একটি ঘরে ছন্দা ও ভারতী । 
ছন্দীর বয়ন বছর সাতাশ, পোষাক আধুনিক-_ভারতীর বয়স কুড়ি-একুশ, 
পোষাক অতি-আধুনিক ! স্ময় ছুপুর 1] 
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ছন্দা। গুন গুন করে কেন, গলা ছেড়েই গাও না ভাই। এই ঠাগ্ডি 
গারদে তোমার গান শুনলে তবু মনে হয় বেচে আছি! 
ভারতী । আচ্ছ। শোনো-_ 
তল! নিশীথ কি কথা কয়! 
ফোট। ফুলের ললাটে চুমো দিয়ে চুপিচুপি, 
প1 টিপে পিয়াসী বাষু বয়। 
তিমির পুঞ্জিত ঘন বনতলে, 
জোনাকির চোখে কি স্বপন দোলে, 
ঝুরে ঝিঝি র নৃপুরে ঘুমের মদিরা 
বিমিঝিমি রুমুঝুষ্ু বলময় ॥ 
নিভায়ে দাও বাতি প্রাসাদ-বা তায়নে, 
বাহিরে কাদে চাদ পাংশু ঝাউবনে, 
মান জ্যোছনালোকে, শোনো না গাহে ও কে, 
রুদ্ধ গৃহ-কোণে আব কি থাকা সয় | 
ছন্দা। চমতকার! কার লেখা ভাই ? 
ভারতী । সেই সর্বনীশ! লোকটার । 
ছন্দা। তাই নাকি? আচ্ছা, তার সম্থন্ধে তোমার মনে বোধহয় আর 
কোন মোহ নেই! 
ভারতী । একদম না, এক ফোটাও না। 
ছন্দা। অথচ ক'দিন আগে ত তারি সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলে--বাপ-ম। 
আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে, মান-সম্ত্রম ভূলে, ভবিষৎ না ভেবে ! 
ভারতী । শুধু তাই! বয়সে সে আমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড় এবং 
তার স্ত্রী আছে জেনে এবং তার স্বভাব-চরিত্র ভালো নয় বুঝে । কেমন একটা 
নেশায় পেয়ে বসেছিল যেন! মনে হয়েছিল, কি এমন দাম এই জীবনটার 
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যে এ থেকে বঞ্চিত করে বেচারীকে এত ছুঃখ দোব? কিন্তু আশ্ধ্য, 
আজ আর তার কথা মনেই স্থান পায় না! বিরক্তি নয়, বীতিমতো ঘেন্নাই হয় 
যেন লোকটার ওপর । 

ছন্দাঁ। কি করে হল ভাই এটা? 

ভারতী । কর্পদন সর্দি-জরে ভূগে, আর এ বিশ্রী বোতল খেয়েই বোধ 
হয় মনটা একদম পরিষ্কার হয়ে গেল। খুব সম্ভব প্রেম জিনিষটা একটা বায়ুর 
ব্যাপার-_ওট] দমন করতে শ্ল্েম্ম৷ দরকার । যাই বলো, এই বেয়াড়া কর্তাট! 
ধরেছে ঠিক। 

ছন্দা। সত্যি ভাই! আমারও এখন ধারণা হয়েছে, ভূলই করেছি। 
একটা সদ্য পাশকরা গোৌঁফ-ছাট1 ছোকরার কথার চটকে তুলে কুলে কালি 
দেওয়া_-ছি ছি! ভাগ্যিস ঠিক সময়ে ধর! পড়েছিলাম এখানে, নইলে গড়াতে 
গড়াতে কোথায় যে গিয়ে পড়তাম কে জানে! 

ভারতী । কি করে তোমাদের সম্পর্ক হল ভাই? আমি না হয় গান 
শিখতে গিয়ে মরেছিলাম। তুমি ত বৌ মান্য! 

ছন্দা। গর ত আমার ওপর ছিল না এক বিন্দু নজর-_কে এক ব্যারি- 
্টারের মেয়ে, এক আইবুড়ো ধাড়ী ছিল গুর ভক্ত, তারি পিছু পিছু ঘুরতেন। 
দেখে দেখে মন আমার বিগড়ে গেল-_বাপের বাড়ী চলে গেলাম জব্দ করার 
জন্যে । সেই স্থযোগে হতভাগা! টোপ ফেলতে সুর করলো--তারপর কি মতি হল, 
এক বাত্রে কিছু টাক আর জিনিষপত্র নিয়ে ওর সঙ্গে পাড়ি দিলাম। তাঁরপর-.* 

ভারতী । তারপরের ব্যাপার ত আমার জানা । ঠাণ্ডি গারদ, নিমের 
পাচন, গুড়-উচ্ছের পায়েস, অর্ধেক রাত্রে মুখ-বাঁধ! ডাক্তার, আর তার সেই 
বিঘঘুটে চিকিৎসা ! 

ছন্দা। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অদ্ভূত! আমার এক একবার মনে 
হচ্ছে, যেন একটা বীধা প্র্যানের ভেতর এসে পড়েছি। 
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ভারতী । আমারও তাই! আচ্ছা সহর থেকে বেরিয়ে মেমনগবের, 
পথে এসেই তোমরা... 

ছন্দা। একখানি ট্যাক্সি, আর একটি দোকান ত? দেখেছি বৈকি। 
ভাড়া ঠিক করে গাড়ীতে ওঠামাত্র ড্রাইভার এক ঠোগ্ড খাবার আর এক থান 
সিছুর এনে দিলে__বললে, দাম ভাড়ার মধো । 

ভারতী । তারপর এই বাড়ীর কাছে এসেই বললে, গাড়ীতে আর তেল 
নেই, এই হোটেলে... 

ছন্দা। বরাত কাটিয়ে, সকালে আর একখান! গাডী নিয়ে ষ্টেশনে যাবেন । 

ভারতী । তারপরেই এলো! অশ্বিনী, ভাড়া দিতে দিল না ট্যাব্সির-_ 
বললে, ওটা চার্জের মধ্যে! 

ছন্দা। স্ব এক! ব্যাপার কি ভাই ? এই কর্তী লোকটি কে, কি করেই 
করেই বা সে টের পায়, ছেলে-মেয়েরা পালিয়ে আসছে ? 

ভারতী । সেটা বোঝা যায় বৈকি কিছু কিছু । দেখো, সহ্র থেকে জানা- 
শোন! এড়িয়ে হাঁটা পথে একটু বেশী দূর পালাতে হলে লোকে মেমনগবের 
পথে আসবেই, কাজেই এক জোড়া ছেলে-মেয়েকে এই পথে দেখলে 
সকলেই সন্দেহ করতে পারে__এরা প্রেমে পড়েছে । আরো! ভালো করে 
সেট? পর্থ কর! ষায় সিছুর বিলি করে, আর ট্যাক্সি ক্গোগান দিয়ে । 

ছন্দা। তারপর ঠাণ্ডি গারদে রেখে ইনফ্রয়েগ্ায় ফেলে, আর সেই 
অস্থথের ভেতর কি একটা আবোল-তাবোল ব্যাপার করে, মনের ভেতরটা 
বোধহয় উল্টে পাণ্টে দেয় । 

ভারতী । মনে ত হচ্ছে! 

ছন্দা। কিন্তু এতে স্বার্থ কি লোকটার? হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে 
রোজ প্রেম করছে, লাখ লাখ যাচ্ছে জাহান্নামে-_তাতে তার কি গেল এলো ? 
লোকটা একট! ছুষমন নয়ত ! মেয়ে বিক্রীর ব্যবসা করে". 
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ভারতী । কে জানে ভাই ! সময় সময় বড্ড ভয় করে। তবে একটা যে মন্ত 
বিপদ থেকে আপাতত বেঁচে গেছি, এ কিন্তু না! স্বীকার করে পারি ন!। 

ছন্দা। তা ঠিক। তবে বাঘের হাত থেকে ভালুকের হাতে পড়ে 
থাকি যদি--যদি মনে করো, অদ্ধেক রাত্রে মুখ বেঁধে আফ্রিকায়, নয়ত চীনে 
চালান করে দেয়! 

ভারতী । বলো না ভাই । গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে ! এই যে নলিনী 
আসছে। কি খবর নলিশী? 

[ নলিনীর প্রবেশ ] 

নলিনী। কর্তার হুকুম, ছন্দা দ্রিদিমণিকে এখুনি ওপরে চলে যেতে হবে। 

হন্দা। আচ্ছা! নলিনী, তোমাদের এখানে সব শুদ্ধ কত বাঁবু আর কত 
বিবি আছে? 

নূলিনী | তা দিদিমৃণি অনেক | গুণে ত দেখিনি । কতক কাবার হচ্ছে, 
আবার নতুন আসছে--এ ত আনাগোনার মেলা কি না! 

ভারতী । কাবার কি গো? তোমাদের কর্তাটি ডাকাত নাকি? 

নলিনী। ডাকাত কেন হবেন? ডাক্তার্‌। 

ভারতী । আচ্ছা নলিনী, বলতে পারে! তোমাদের কর্তা কি জন্যে নিরীহ 
লোকদের রান্ত! থেকে তাড়িয়ে এনে ঘরে পুরে এমন ধার! সাজা করেন? 
এই কি তার ব্যবস|? 

নলিনী। মোটেই না দিদিমণি, কর্তীর বড় দয়ার শরীর-_একেবারে 
ঠাকুর বললেই হয়। যখন দেখাশোন! হবে, অবাক হয়ে ষাবেন। তিনি 
লোকের ভালোর জন্যেই এই মাঠের মধ্যে পড়ে আছেন, আর দিন-রাত্তির এত 
মেহনৎ করছেন। কিন্তু আর দেরী করবেন না দ্দিদি। আপনাকে ওপবে 
পৌছে দিয়ে আমায় আবার যেতে হবে কর্তার কাছে, আপনাদের খাবার ব্যবস্থা 
জানা হয় নি এখনো । 
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ছন্দা। আজ আবার কি দেবে? দ্বতকুমারী ভাজ! আর গুলঞ্চর 
চচ্চড়ি নাকি? | 

নলিনী। হে হে দিদি, ঠিক ধরেছেন আপনি । বড় স্ুুখাঘ্ক ওসব-- 
কর্তা ভারী পছন্দ করেন ! 

ভারতী । আচ্ছা! নলিনী, তোমার চেহারা খানা! ত বেশ। কিন্তু গলাট। 
এমন বিশ্রীকেন? যেন একটুও রস-কষ নেই ! 

নলিনী | রস, দিদি, বয়সকালে রস খুবই ছিল। এক আবাটকুড়োর পাল্লায় 
পড়ে দিন-রাত্তির চেঁচিয়ে চেচিয়ে গলার দশা এ হয়েছে । তারপর মিন্দে 
মরতে হাড়ে বাতাস লেগেছে । 

ভারতী । তোমার বর নাকি ? 

নলিনী। পোড়া কপাল আমার! বর হলে আর এখানে এসে জুটবো 
কেন? বর নিয়ে যারা বেরোয়, তারা কি আর মেমনগরের রাস্তায় পা দেয়? 
তারা যায় সদর এষ্টেসনে - কি বলো দিদি ? 

ছন্দা। আচ্ছা চলে কোথায় যেতে হবে । তা ভাই ভারতী... 

ভারতী । যাবো, যাবো, গান শুনিয়ে আসবো তোমায় । 

| ছু'জনে পরদ| সরিয়ে গপরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সশবে 
দরজা বন্ধ হয়েগেল। উন্টো দিকের দরজা খুললো_এসে ঢুকলো 
সঞ্জয় । | | 

সঞ্জয় । যাই হক, ভেবেছিলাম, বনের পাখী বুঝি বনেই লুকালো-__আর 
তার দেখ] পাবো না। 

ভারতী । ন] পেলেই বা ক্ষতি কি ছিল? 

সপ্তয়। ক্ষতি? ভারতী, কি করে বোঝাবো তোমায়, কি ক্ষতি ছিল? 
এই যে আজ দস্থ্যর হাতে বন্দী হয়েছি, াড়িয়ে আছি নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখোমুখি-তবুঃ তবু এরি ভেতর তুমি নিয়ে এসেছো অপূর্বব একটা জীবনের 
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স্বাদ, তোমারি আলোয় নৃতন করে 'মাজ আবিষ্কার করেছি নিজেকে । বুঝেছি, 
সৌন্দধ্য কি, প্রেম কাকে বলে, কিসের পায়ে যুগ যুগ ধরে মান্য দিয়েছে পুজার 
অর্থ্য। আজ সত্যিই জেগেছে তীত্র একটা বাঁচার ইচ্ছে এবং সে ইচ্ছে 
তোমারি জন্তে ভারতী | 

ভারতী। বটে? তাহলে ত আমি মস্ত একট| কাজ করেছি বলতে হবে। 
তা আপনার হাতে কবিতা-টবিতা আসে না? লিখুন না আমাকে নিয়ে 
একখানা মহাকাব্য ! 

সঞ্জয় । ঠাটা করছে৷ ভারতী? 

ভারতী । রামো, ঠাটা করতে পারি? মাত্র তিন দিন আগে 
এসেছিলেন এক গেরস্তর বৌকে নিয়ে পালিয়ে, এরি মধ্যে তিনি গেলেন 
কোন রসাতলে তলিয়ে, আর দু'দিন দশ মিনিটের আলাপেই আব একজন 
হয়ে উঠলেন আপনার যুগ যুগান্তর প্রিয়া, জন্ম-জন্মান্তরের মানসী ! জানি না 
আপনাদের পুরুষের ভাষায় একে কি বলে । আমরা মেয়েরা কিন্তু একে বলি 
স্তাকামি । 

সঞ্জয় । উঃ ভারতী, এমন তোমার রূপ--এত স্ুকুমার তোমার 
দেহ, কিন্তু এত কঠিন তোমার হৃদয়! আমীর যন্ত্রণা নিয়ে তুমি রঙ্গ 
করছে! | | 

ভারতী । নাত। কিস্তৃযাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এবং শেষটা 
মেয়ে ব্যবসায়ীর খপ্পরে যাকে বিসজ্জন দিয়ে ভালোমানুষটি সেজে বসেছেন, 
তাকেও ত ঠিক এমনি করেই বলেছিলেন এই সব কথা । 

সপ্তয়। হয়ত বলেছিলাম, কিন্ত তখন নিজেকে বুঝি নি। তাই সে কথা 
বলেছিলাম মুখ দিয়ে, মন দিয়ে বলি নি। কি একট] ছুর্ববোধ নেশার টানে 
চোখ-কান বুজে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম দুর্গমে--যদি বাধা না৷ পেতাম, হয়ত 
বয়ে চলতাম সেই বোঝা অনেক দিনই, কিন্তু মন তার সমম্ভ রং হারিয়ে 
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মাঝপথেই পড়তে। দেউলে হয়ে । সে হত আরো! বড় বিড়ম্বনা । বাধা পেয়েই 
বুঝলাম, সে আলো! নয়, আলেয়া, সে মেকি! 

ভারতী । নিমের আরকের ক্ষমতা আছে ত তাহলে! কিস্তু আবার 
যে সেই দশাই হবে না কোন দিন, তা কে বলতে পারে? বিশেষ করে প্রাণ 
দেবার জন্তে যারা প্রাণটি হাতে নিয়েই বসে আছে, তাদের ওপর ভরসা কি? 
শেষট] সেই বেচারীর মতো আবার." 

সঞ্জয় । উঃ, আচ্ছা, আচ্ছ। ভারতী । আর কিছুই বলবো না আমি-- 
হাতে হাতেই প্রমাণ দিয়েছি নিজের অবিশ্বাসিতার, কি করে আর বিশ্বাস 
দাবী করবো তোমার কাছে? কিন্তু ভারতী, ভূল ত তুমিও করেছিলে, নইলে 
এখানে আসবে কেন ? 

ভারতী। তা বটে। কিন্তু ও কি, একেবারে কেঁদে ফেললেন যে! 
তবে শুনুন, একট। কান্নারই গান গাই-- 


চোখে যদি জল আসে 
মুছে৷ নাক তায়, 
যেন কেদে কেদে বাহু বেঁধে 
বাতি পোহায়। 
সজল আখির আলো, 
আমি বড় বাসি ভালো, 
তাই আপনি বেদন! পেয়ে 
তোমারে কাদাই। 
ফুরালে মুখের কথা চেয়ে থেকো আখি পানে, 
সজল বুকের ব্যথা! আপনি বাজিবে প্রাণে, 
বদি গো স্বপন আসে, লুটায়ে পড়িয়ো৷ পাশে, 
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বিলোল বেণীর ফাঁসে 
বাধিয়ো আমায় ॥ 


[& বাড়ীর দোতল!। ডাঃ তালুকদারের লেবরেটরী। ডাঃ তালুকদার 
ও তার আপসিষ্টাণ্ট অন্বদাপ্রসাদ । তালুকদারের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ, চেহারা! 
ভারীক্ষে__অন্নদা বছর তিরিশের, চেহারা মোটার দিকে |] 


: ডাঃ তালকদার । তাহলে ফলাফল বেশ ভালোই, কি বলো ? 

অন্নদ | বিলক্ষণ ভালো । ভারতীর মন থেকে নিম্মল, আর সঞ্চয়ের মন 
থেকে ছন্দা একদম মুছে গেছে--আর ওদের দু'জনের ভেতর দিব্যি ভালোবাসা 
জমে উঠেছে । অবস্থ।' এমন যে ওরা দু'বেলাই আমায় সাধা-সাধন! 
করছে, দেউডির বাইরে বের করে দিতে । নিজেরাও ফন্দী ত্াটছে, কি করে 
পাঁচীরের ও-পিঠে গিয়ে দাঁড়াতে পাবে । 

তালুকদার। এই ত'চাই। ছন্দার খবর কি? 

অন্নদ্দা। ছন্দা এখন সগ্তয়কে হাড়ে হাড়ে ঘ্বণা করছে । তার ধারণা, ওটা 
একটা ফচকে ছোঁড়া, ওতে আকর্ষণের কিচ্ছু নেই । ওর হাতে যে তার 
মর্যাদা ক্ষুগ্ন হয়নি, এজন্যে সে বেশ খুসীই হয়েছে | স্বামীর জন্যে মাঝে মাঝে 
খুব উতলা হতে দেখছি, তার সঙ্গে মিলতে পেলে ও ধেন বর্তে যায়, 
এয়ি ভীবও দেখাচ্ছে 

তালুকদার । আর নিশ্মলের? 

অন্নদা। নির্মলের এখনো বিকেলের দিকে একটু করে জবর হচ্ছে, তবে 
অবস্থা সারার মুখেই । সেও বুঝেছে তার ভূলই হয়েছে, সংশোধনের 
পথও খুঁজছে । স্ত্রীর খবর পাবার জন্যে একটু বাগ্রতাও দেখা দিয়েছে 
কাল থেকে 
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তালুকদার। চমৎকার! তাহলে এই ছু'জোড়া তরুণ-তরুণী ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে তারা নিতান্তই সাময়িক উত্তেজনায় একত্রে বাইরে পা দিয়েছিল-_ 
আসলে কেউ কারুকে ভালোবাসেনি । এবার তাহলে ওদের গ্রিক পথ ধরিয়ে 
দেওয়া যাক | আচ্ছা ডাকো সগ্য়কে । 

[ডাঃ তালুকদার বইয়ে মন দিলেন। একটু পরে অল্নদা এলো! সঞ্জয়কে নিয়ে।] 

অন্নদা। এই আমাদের কর্তী | 

তালুকদার । নমস্কার। এই যে বস্থন। আপনি ক'দিন হল অতিথি 
হয়েছেন আমার--বড়ই আনন্দের বিষয়, কিন্ত এমনি ঝঞ্কাটে আছি যে একবার 
দেখা পধ্যস্ত করতে পারি নি। 

সঞ্জয় । নমস্কার। মহাশয়ের আতিথ্য সর্বান্তঃকরণে উপভোগ করেছি, 
সে জন্যে কৃতজ্ঞতাঁও জানাচ্ছি । এখন দয়া করে যদি বিদায় দেন এবং এই 
অসহনীয় আতিথ্যের জন্যে কি দিতে হবে জানান, তাহলেই কৃতার্থ হই । 

তালুকদীর। নিশ্য়। আপনারা হলেন চলতি পথের পথিক-_ 
আপনাদের চিরদিন ধরে রাখবো, সে ক্ষমতা! কি আমার আছে ? আমার এই 
বাসাটিতে কত পাখীই এসে বসে-_সময় হলেই উড়ে চলে যায়, আমি যে একা, 
সেই একা । থাকার মধ্যে আমার আছে এই সাইকোলজির বইগুলো, এদের 

ভতর ডুব দিয়েই." 

সপ্তয়। সাইকোলজি? ওর চেয়ে মহাশয়ের প্রয়োজন বোধ করি 
ক্রিমিনলজিতেই বেশী হওয়ার কথা ! | 

তালুকদাঁর। দুটো পরস্পরের পরিপূরক | যাই হক, মহাশয়কে এবার 
বিদায় নিতে হবে-_তার আগে একটি গৃহস্থের বধূকে নিয়ে ন্নায়বিক ছূর্বলতার 
ঝেকে অকুলে ঝাপ দেওয়ার জন্তে কিছু দণ্ড নিয়ে যেতে হবে ত। 

সপ্তয়। এখনো কি কিছু বাকী আছে তার? 

তালুকদার। সামান্যই | হ্থ্যা, চার্জের কথা--ওটা আপনাকে দিতে 
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হবে না। কারুকেই দিতে হয় না এখানে, ওটা আমিই দিয়ে থাকি। 
ছ্যা, শুনতে পেলাম, ভারতীর লঙে নাকি আপনি আবার প্রেম করার চেষ্টা 
করেছেন! এক দিকে একটি গৃহস্থ বধূ, অন্য দিকে একটি কুমারী-_শেষ পর্যযস্ত 
কাকে চান আপনি ? 

সঞ্জয় । দেখুন, গৃহস্থ বধূ সম্বন্ধে কি করে যে এ ব্যাপারটা হয়ে গিয়েছিল, 
তা আর ভাবতেই পারি না_সেজন্তে কোন নৈতিক দায়িত্ব অন্বীকার করতেও 
তাই আজ আমার বাধে না। তবে ভারতীকে আমি চাই-__-আর এই চাওয়ার 
জন্যে যে-কোন মূলা দিতেই আমি প্রস্তৃত। 

তালুকদার । কিন্তু ভারতীর পরে যে আবার উভয়-ভারতী দেখা দেবেন 
না, এমন কি লেখাপড়া আছে? আচ্ছা ডাকাচ্ছি তাকে । 

[ বেল টিপলেন-_অন্নদা ভারতীকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল এবং দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে চলে গেল ।] 

ভারতী । আমায় ডেকেছেন? 

তালুকদার | হ্যা । “তুমি এবার ইচ্ছ! করলে নিম্মলের সঙ্গে চলে যেতে 
পারো । সে বেচারী তোমার আশায়:.. | 

ভারতী । ন!। 

তালুকদার । কেন? 

ভারতী । তাকে আমি আর চাই না। একদিন চেয়েছিলাম, কিন্তু এই 
ক*দিনে আস্তে আন্তে আমার চোখে তার সমস্ত রং ফিকে হয়ে গেছে--এখন 
বুঝতে পারছি, দে অতি তুচ্ছ, তাকে না পাওয়াই আমার পক্ষে শুভ হয়েছে । 

তালুকদার । তাহলে তুমি কি চাও এখন? 

ভারতী। দোহাই আপনার, আমাদের একত্রে বিদায় দিন__শপথ 

_ তালুকদায়। আমাদের ? 
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সঞ্গয়। আজ্ঞে, উনি বলছেন... 

তালুকদার । থামুন। আপনাকে কি আমি জিজ্ঞাসা করেছি কিছু? 

সঞ্জয় । করেন নি, তবে আস্তে আস্তে টের পেলাম, মহাশয় আমাদের 
অপমৃত্যু থেকে বাচিয়েছেন, তারি আনন্দে. 

তালুকদার । আচ্ছা, দিলাম ছু'জনকেই মুক্তি। অন্নদা আপনাদের 
একেবারে সহরের সীমানায় রেখে আসবে-তার আগে ছন্দার স্বামীর জিনিষপত্র 
য| আপনি নিয়ে এসেছিলেন, সেগুলি সে বুঝে নেবে ! 

ভারতী। আপনাকে আমাদের প্রণাম জানাই । 

তালুকদার । আশীর্বাদ করি, এবার তোমাদের জীবনে সত্যিকার মিলন 
দেখা দিক। দু'জনেই তুল পথে অনেক দূর চলে এসেছিলে বলে, সেই পথের 
শেষেই ঠিক পথের নিশানাট! দেখতে পেলে । তোমাদের সেই পথে কিছুও যে 
মাহায্য করতে পারলাম, এই আমার আনন্দ! 

সপ্তয়। এতে আপনার লাভ? 

তালুকদার । সেটা ভাববো কোন দিন হয়ত, কিন্তু এখন আপনার! 
যেতে পারেন । হ্যা, এই খামটা নিয়ে যান, এর ভেতরেই হয়ত আপনাদের 
জিজ্ঞাসার মোটামুটি উত্তর পাবেন। আচ্ছা-.. 

[ ছু'জনে নেমে গেল। অশ্বিনী ছন্দাকে ওপরে রেখে গেল। ] 

তালুকদার । এসো ছন্দা, তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যা শুনলাম, তাতে 
লেই বর্ধরটাকে হাতে পেলে আমি শ্রেফ প্রাণদণ্ড দিতাম । ভেবে দেখলাম, 
সঞ্চয়ই তোমার যোগ্য স্থহৃদ | তুমি স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে চলে যেতে পারো । 

ছন্দা। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে 
দিন। তিনি টের পাবার আগেই যেন আমি আমার ঘরে গিয়ে বসতে 
পারি। 

তালুকদীর। স্বামী? সে ত একটা যাচ্ছেতাই লোক! তার সংস্ত্রব 
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কাটিয়ে তুমি যে এতখানি সংসাহস দেখাতে পেরেছো, এজন্যে তোমার আমি 
প্রশংসা না করে পাঁরি না। আমাদের মেয়েরা শুধুই মেয়ে, মাহ: নয়। 
মান্ধষের মতো তারা; | 

ছন্দা। আর লজ্জা দেবেন না আমায় । খুব শিক্ষা পেয়েছি । যে পথে 
পা দিয়েছিলাম, এখন বুঝতে পারছি, সে পথে আর ছু'পা গেলেই. 

তালুকদার । তা তোমার স্বামী কোথায়? 

ছন্দা। জানিনে ত তাঁ। বাঁড়ীতেই আছেন, না কারুকে নিয়ে. 

তালুকদার । আচ্ছা, পাশের ঘরে যাঁও। মনে হচ্ছে, ওখানেই পাবে 
একটি লোককে, যে তোমার স্বামী হওয়া আশ্চধ্য নয়! . | 

ছন্দ|| ভাবী দয়ালু আপনি । আপনীর পরিচয় জানতে ইচ্ছে করে 
আমার । | | | 
তালুকদার । পরিচয়? আমি.মনস্তান্বিক--মন না জেনে, যাঁরা স্থযোগের 
টানে নয়ত নেশার ঘোরে বিপথে পা বাড়ায়, আর তার ফলেই ভালোবাসার 
মতো স্থন্দর জিনিষ যাঁদের জীবনে হয়ে দাড়ায় প্রকাণ্ড একটা অভিশাপ, তাদের 
শুধরে দেওয়ার জন্তেই আমায় গড়তে হয়েছে এই প্রতিষ্ঠান । আর এই কাজে 
তোমরা যাকে নলিনী বলে জানো, ছেলেরা জানে অশ্বিনী বলে, সেই অন্নদ' 
হল আমার প্রধান সহকারী । আমরা ছু'জনে নিজন্ন একটা পদ্ধতিতে এই সব 
ছেলে-মেয়ের চিকিৎপা করি__কি করে করি. তার কিছু কিছু আভাষ তোমর! 
পেয়েছো, আরো! অনেকটাই পেতে, যদি না সে সময় তোমাদের চেতনা আচ্ছন্ন 
থাকতো । হ্যা, একটা জিনিষ তোমাদের হয়ত রহস্তের মতো মনে হয়েছে-_ 
কি করে ছেলে-মেয়েদের আমি এখানে আনি। দেখো, এজন্যে সহরের 
অলিতে-গলিতে আমায় রাখতে হয়েছে হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ আড়কাঠি, 
তারাই প্ররোচিত করে প্রেমে-পড়া ছেলে-ময়েকে মেমনগরের পথে আসতে-_. 
তারপর কি হয়, সে ত আর বলে দিতে হবে না তোমাদের 1. 


১৮ 


ছন্দা। আপনাকে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি | 

তালুকদার । কল্যাণ হক। তোমার স্বামী তোমার মুলা বুঝবেন আশা 
করি এরপর থেকে, আর তুমিও বুঝবে তার মূলা 

| অন্নদা এসে দাড়ালো] 

অন্নদা। ওরা এসেছে | ছু'জনকে ছু'জায়গায় রেখে এলাম | 

তালুকদার। আবার এক জোড়া! আচ্ছা, বাবস্থা করো! 

ছন্দা। এর বুঝি আর বিরাম নেই ? 

তালুকদার । কি .করে থাকবে £ যৌবন মানেই ভুল করা, আর 
বয়স মানেই সে-ভূল শুদবে দেওয়া । আচ্ছা, তমি এখন এসো । মামার আবার 
তৈরি হতে হবে নতুন অতিথিদের জন্যো। 


[ নীচেয় ভাবতী গাইছে ] 
দিনের আলায় ভুল ভেড়ে যায় 
বাতের বেলার । 
শেষ হয়ে যায় ধুলো-খেলার । 
আসা-যাওয়ার পথের মাঝে 
তাই পেতেছে। তোমার শিবির, 
বাঁধন-ভাঁর! সব বিবাগী 
ছোটে হেথায় এই পৃথিবীর 
তুমি তাদের পথ খুঁজে দাও, 
চল! যাদের হেলাফেলার ॥ 
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[ বিকেল। রাস্তার দিককার একটি ঘর। গিরীন ঘোষ আর অলক 
মজুমদার মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে বসে গল্পঃকরছে। টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
সাজানো-_-পাশের এশ-ট্রেতে ধূমায়মান সিগার। সামনে এ দিনের একখানা 
খবরের কাগজ । ] 


গিরীন। আসল কথা হচ্ছে টাকা । মেরেরা ওটা ছাড়া আর কিচ্ছু বোঝে 
না। মাধু যেএঁ ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, তার কারণ ওর পু'জির 
অঙ্কটা বেশ মোটা ।. 

অলক। সত্যিই খুব মস্ত ধনী নাকি? 

গিরীন। শুনি তসেই রকম। তবে আমার ভেতর ভেতর বেশ একটু 
সন্দেহ আছে । তাছাড়া লোকটাকে কেন জানি না, আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি না। | 

অলক! তাহলে ওটাকে খেদিয়ে দিয়ে আমার দিকে আপনার ভগিনীর 
মনের মোড় ঘুরিয়ে দিন! দেখবেন, আমিও আপনার জন্যে াসাধ্য করেই 
তার প্রতিদান দোব। 

গিরীন | ধন্যবীন। আমি বিশেষ চেষ্টা করবো, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন আপনি । | ্‌ 

অলক । আমার কি মনে হয় জানেন? আপনার প্রতিঘন্দী সেই 
কবিটাকে হটাতে হলে, হেনা দেবীর কাছে তার অবিশ্বস্ততার একটা 
কোন জুতসই প্রমাণ হাজির করা দরকার । আপনার বোন ত অনায়াসেই 
তা করতে পারেন-_তীর বন্ধু, আবার ক্লাস ফ্রেণডও। 

_গিরীন। বন্ধু বটে, কিন্তু মেয়েদের মনের গতি ত বোঝেন! ভেতরে 

ভেতরে মাধু চায় না যে হেনা দেবীর সঙ্গে আমার সন্বন্ধটা ঘনীভূত হয়। 

অলক । কেন? 
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গিরীন। কেন? মেয়েলী সঙ্কীর্ণতা, ভাছাড়া আর কি বলবো? 

অলক | 'আচ্ছা, সেই ভদ্রমহিলার এটিটিউড কি রকম ? 

গিরীন। বুঝি না। আমি তার আশে পাশে ঘুরি, হৃদয়ের নাগাল 
পাই না কিছুতেই । | 

অলক । মাই গুডনেস। তা আপনার আবেদনট! তার কাছে পৌছেছে 
কোন দিন ? 

গিরীন। নিশ্য়। মাধূুই ত বলেছে তাকে । কিন্তু ওদিক থেকে না 
ক, না হ। শ্বনেছি সেই কবিটার নাকি অগাধ টাঁকা, আর চেশহারাও 
নাকি খুব সুন্দর | 

অলক । ড্যাম ইট। প্রেমের পথে রূপ আর রূপেয়াটা বড় জিনিষ 
নয়, বড় জিনিষ ভচ্ছে ট্যাক্ট । 

গিরীন। তাই যে আমার নেই--তাইতেই ত এমন ভাবে-ভেঙে 
পড়েছি! 

অলক । অবস্থা আমারো প্রায় তাই । দেখছেন না আপনার বোনের 
আচরণটা? তিনি সবই জানেন, কিন্ধ বিন্দুমাত্র রুপাদৃষ্টি নেই তাঁর আমার 
ওপর । তিনি পাক খাচ্ছেন খালি সেই হাদ। ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে | 

গিরীন" ওর সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও ব্যাটার বাজারে কিছু 
খাতির আছে-_সেট! এক্সপ্লয়েট করে নিচ্ছি । যাহা কাজ মিটবে, অমনি 
স্থান বিশেষে ছুই লাথি দিয়ে সটান সদর রাস্তায় নামিয়ে দোব শ্রীমানকে | 

অলক । বহু ধন্যবাদ। দেখবেন, আমিও যেমন করে পারি শ্রীমতী 
হেনা দেবীর সঙ্গে আপনার মিলন ঘটিয়ে দোবই । 

গিরীন। শুনেছি আমার বোনের কাছে ষে সেই কবিটা নাকি তাকে 
কলকাতার বাড়ী আর মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স দিতে বাজী হয়েছে-আর 
বিষ্বেও নাকি এখনি করে ফেলতে চায় । স্থতরাং দেরী করার সময় নেই! 
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অলক । কোন ভাবনা! নেই। বাড়ী আর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স যার থাকে, 
সে অত সহজেই তা দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় না। 

গিরীন। কিন্তু ব্যতিক্রমও ত হতে পারে । 

অলক । বেশ ত, লীভ ইট টুমি। আমার দিকে একটু নেক-নজর 
করুন, দেখবেন, আমি সব ঠিক করে দৌব। হ্থ্যা, যতটা বুঝছি, আপনার 
ভগিনী ইঞ্সিনীয়ারের প্রেমে একেবারে আাকুপাকু করছেন_তীকে টেনে 
তোলা কিন্তু খুব সহজ হবে ন| ! 

_ গিরীন। আরে মশাই, মেয়েছেলের প্রেম ত! একদিন যার জন্যে প্রাণ 
দিতে পারে, আর একদিন আপন হাতেই তার প্রাণ নিতে পারে ! সেক্সপীয়ার 
কি বলেছেন, মনে নেই ? | 

অলক। গুড হেভন্স।! আপনার হেনা দেবীই যে আসছেন দেখি। 
বান্তবিকই চমৎকার! ভাগ্যবান লোক আপনি । 

গিরীন। মাধুও রয়েছে সঙ্গে, আপনারও হতাশ হবার কারণ নেই। 
কিন্তু ওরা বোধ হয় এই ঘরেই আড্ডা জমাবে। আন্ন আমরা পাশের 
ঘরটায় গিয়ে বসি। 

অলক। .বেশ ত! ছু-জনের কথাবার্তীর ফাকে ফাকে মনের অন্দরটাও 
হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে সেই স্থযোগে ! | 

[ ছজনে দরজা ঠেলে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মাধুরী আর হেনা 
এলো ঘরের ভেতর । মাধুরীর রং শ্যামবর্ণ, টানা-টানা চোখ, কৌকড়া 
চুল। হেনা ফসণ_মাথায় তার এলো খোপা । ] 

মাধুরী । ভয় নেই, ছোড়দা বেরিয়ে গেছে । 

হেনা । কি করে বুঝলি? | 

মাধুরী । শূন্য পেয়ালা আর জলস্ত চুরুটই তাঁর প্রমাণ । 

হেনা । চুরুট খেতে কেমন লাগে ভাই? 
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মাধুরী । দেখ না খেয়ে-বাল ঝাল, আর কেমন একটা বিটকেল 
গন্ধ ! 

হেনা । কেউ যদি দেখতে পায়? 

মাধুবী। ছুৎ! 

[ ছু-জনে ছু-টান দিয়ে খুথ করে ফেলে দিলে। ] 

হেনা । কি বিচ্ছিরি ভাই! ব্যাট! ছেলেগুলে! কোন স্থখেই যে খায় 
এই ছাই! 

মাধুরী। ভগবান জানেন! কিন্তু ব্যাপার কি বলত? ছণ্টা ত 
বাজে। 

হেনা। তাই ত! আমাকে বলেছিল, ছৃপুরে কোথায় একট৷ কাজ 
আছে- সেখান থেকে সাড়ে-পাচটায় সোজা! এখানে এসে উঠবে । 

মাধুরী। এরও ছুটি হয় পাঁচটায় । সাড়ে-পাচটায় এসে পড়বে কথ। 
ছিল--বার বার করে বলে দিইছি | 

হেনা । আচ্ছা লোক যাহক। 

মাধুরী । আর বলিসনে | মেয়েদের এরা কি যে মনে করে! 

হেনা। সত্যি ভাই, অথচ এদের না হলেও চলে না। একটা গান 
লিখেছি ওকে শোনাবে! বলে--শুনবি তুই ? 


কালকে এলে না তুমি জ্যোতস্্া রাতে, 
আমি থেকেছি ধন্ন। দিয়ে একলা ছাতে । 
পাশের বাড়ীতে কত গল্প-হাসি, 

কত অমোদ-প্রমোদ আর আলতো কাসি, 
শুধু আমার চোখের কোণে কানা বাশি 
তোমার যায় না আসে কিচ্ছু তাতে? 
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তুমি হয়ত তখন ছিলে আড্ডা জুড়ে, 
কোন কাফেতে বারেতে নয় আস্তাকুড়ে__ 
আর তোমার স্বপন নিয়ে মরমে পুড়ে, 
আমি লিখেছি ক্লাসের টান্ক ক্ষিপ্র হাতে ॥ 
মাধুরী । ত্রিলিয়াণ্ট। একেবারে প্রাণের কথাটি । 
হেনা । আসলে কি জানিস? ওরা মনে করে, আমরা খুব সন্তা, 
তাইতেই এত হেলাফেলা করে। মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, তোদের 
সঙ্গে ইণ্টে ডিউস করিয়ে দ্ৌব__-তীরপর চার জনে দিব্যি একটা সিনেমীয় 
গিয়ে বসা যাবে । কেমন চমতকাঁর তত, বল ত। অমন স্থুন্দর প্র্যানটা 
শ্রেফ মাটি করে দিলে । 
মাধুরী। আমি ত সেই জন্তেই তোকে বলেছিলাম, ও-সব্‌ হ্যাঙ্গাম 
করিসনে ৷ 
হেন। । কি করে বুঝবে। বল? আজই সকালে কথা হয়েছে যে! 
মাধুরী | "সকালে এসেছিল বুঝি? 
হেনা । আসেনি আবার? কি ছাইয়ের গাড়ী কিনবে, আমায় গিয়ে 
তাই পছন্দ করে দিতে হবে| কি ফ্যাসাদ দেখ দিকি। 
মাধুরী । গাড়ী কিনবে? তোর কপালটা ভাই বেশ! 
হেনা । তুইও বল না একটা কিনতে । 
মাধুরী । বলেছি ত। বলে, বিয়ের পর প্রেজেণ্ট করবে। 
হেনা । কি গাড়ী কিনবি? 
মাধুরী । কি কেনা খায় বল ত? ইলার গাড়ীট! দেখেছিস? বেশ, না? 
হেনা । কম দামী । আমারটা দেখিস, একট! জিনিষের মতো 
জিনিষ । 
মাধুরী। কেনা হয়ে গেছে তোর? 
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হেনা । এখনো হয় নি। বায়না! দিয়ে রাখতে বলেছি। বাড়ীটা 
আগে ঠিক না হলে, গাড়ী থাকবে কোথায়? 

মাধুরী। বাড়ীও কিনছে বুঝি? 

হেনা! কিনবে কেন? প্রকাণ্ড বাড়ী ত আছেই সেপ্টণল এভেম্ছাতে, 
আমি গিয়ে দেখে এসেছি ৷ ভাডাটে আছে, উঠে যেতে নোটিশ দিয়েছে তাদের । 

মাধুরী । তাহলে আর কি! বাড়ী, গাড়ী, জমিদানী-তুই ত মেরে 
দিলি কিন্ত্ি। 

হেনা । তোরই বা দুঃখু কি? টাকীর ত গতি-গঙ্গা নেই_তার 
ওপর বিলাত যাচ্ছিস, দিবা অঝ্সফোডে পড়বি, প্যাবিসে বেড়াবি, ফ্লোরেন্দে 
প্লেজার-টি,প দিবি! 

মাধুরী। কি জানিস? আমার শ্বস্তুরেরও অবস্থা ভালো, কিন্তু এরা 
বে অনেকগুলো ভাই কিনা! তুই বেশ এক ছেলের বৌ, কোন বালাই 
নেই--এমন কি শ্বশুর-শাশুডী পয্যন্ত নেই । 

হেনা । বা ভাই, বৌ কথাটা শুনলেই কেমন যেন লজ্জা করে ! 

মাধুরী। ইস, তোর আবার লজ্জা! চিরদিনই ত দেখেছি, তুই 
এসব ব্যাপারে ভীষণ ছ্রেট-ফরোয়াও । 

হেনা। লজ্জ! নইলে মেরেমান্ুষের বূপই খোলে না। যেদিন থেকে 
মনে ভালোবাসার জন্ম হয়, সেদিন থেকেই দেখা দেয় লজ্জা, আর তখনি 
মেয়েমানুষ হয় মহিলা__বৃঝেছিস ! 

মাধুরী । কে জানে ভাই, ভালোবাসা টাসা বুঝি না অত! বিয়ে 
করতে হয় করবো-গ্যাটস অল 

হেনা। আহা মরে যাইরে ! তাহলে বাপ-মায়ের হাতে ছেড়ে না দিয়ে, 
বর বেছে নেবার দায়ট। নিজে নিইছিস কেন? 

মাধুরী । বাপ-মায়ের পরে-দেওয়া বরকে বিয়ে করতে হলে আরো! দশ 
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বছর আগে করা উচিত ছিল, খন চোখ ফোটে নি। তোরই হক, আর 
আমারই হক, বাপ-মায়ের ঘা অবস্থা, তাতে আধমর! একটা স্কুল মাষ্টার, নয়ত 
মার্চেন্ট অফিসের কেরাণি ছাড়া আর কি জুটতো আমাদের বরাতে? এই 
যে তৃই একটা লক্ষপতি বাগিয়েছিস, এ তুই এ ভাবে পেতিস? 

হেনা । আর তুই? 

মাধুরী । আমার অবশ্ত তোর হিসাবে এমন কিছু নয়, তবু মন্দের 
ভালো বৈকি! দেখ হেনী, ল্যভই বল, আব যাই বল, আসল জিনিষ ত 
টাঁকা__তাছাড়া কোন কিছুরই কোন দাম নেই ! 

হেনা । তা আর বলতে? নইলে কিছু মনে করিস না_আমিই বা 
তোর ছোড়দাকে বাতিল করলাম কেন, তৃই-ই বা সেই অলক রায়টাকে 
অমন পায়ে থেখলালি কেন? এরা ত আমাদের ভালো কম বাদেনি। 
আমার ভাই বড্ড ছুঃখ হয় বেচারীদের জন্যে! 

মাধুরী । হয় আমারো, .কিন্তু উপায় নেই। শুধু ভালোবাসার জন্যে 
পান্সী ভাসাবাঁর বয়স নেই আর! 

হেনা । সর্তী, বেচারীরা ! কিন্তু ব্যাপার কি বলত? এদিকে যে 
অন্ধকার হতে চললো! ! 

মাধুরী । তাই ত! আসল কথাটাই ভূলে বসে আছি! আসবে না 
নাকি? আচ্ছা, করছি এর ব্যবস্থা-__ইরেগুলার, আনপাঞ্চুয়াল, ডিজ-অনেষ্ট ! 

হেনা । স্কাউণ্ডেল, ভাইপার, সৃইগুলার |. 

[ ছু-জনেই হো হো করে হেসে উঠলো। ইতিমধ্যে একটি যুবক এসে 
বাড়ালো দু'জনের মধ্যে । তার গায়ে বুক-কাটা৷ কোট, গলায় নেকটাই-__ 
আর পরণে কাবুলি কৌচ দিয়ে পরা ধুতি, পায়ে ঘুষ্টিদার নাগর] | ] 

হেনা । হ্যালো ডালিং, তোমার একটু সময়ের জ্ঞান নেই। একি? 
এ কি অদ্ভুত পোষাক? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? 
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মাধুরী । ওয়েল! তুমি হেনীকে চেনো, আর আমায় বলো!' নি, 
আচ্ছা দুষ্ট ত1। এসো, এখানে এসো। 

হেনা । তার মানে? 

মাধুরী । তার মানে হি ইজ মাই ম্যান। 

হেনা। সেকি? হিইজমাইন! 

মাধুরী। চালাকি করিসনে হেনী ! 

[ ছু-জনে ছুটো হাত ধরলো তার ] 

হেনা । কি, কথা কইছে! নাঁযে? কে তুমি-মুগাঙ্ক মলিক, না অনুপম. 
মজুমদার? হেনা দেবীর লাভার, ন! মাধুরী দেবীর? 

যুবক । আমি ছুইই এবং দু-জনেরই ! 

হেন! ও মাধুরী । ত্যা, স্মযা? 

যুবক। হ্যা গে সত্যি, বিছ্যে ছুঁয়ে বলছি! 

হেনা । জোচ্চোর, শয়তান । 

মীধুরী। অসভ্য, ইতর, ছোটলোক! 

যুবক। 'বলো কি? এই. ও-বেলা পর্যাস্ত ছিলাম দু-জনেরই প্রিয়তম, 
প্রাণেশ্বর, হৃদয়-বল্লভ, এণ্ড হোয়াট নট । বাড়ী চাই, গাড়ী চাই, হীরের গয়না 
চাই, বিলেত যাওয়া চাই ! আমার জন্যে জীবন, যৌবন, দেহ, মন, সব উজাড় 
করে দেবার জন্যে ছটফট করে মরছিলে ! এবি মধ্যে সব উল্টে গেল? 

মাধুরী । যাও, ভাগো এখান থেকে! 

হেনা । বেরোও শ্রীগ্রী, নইলে পুলিশ ভাকবো৷ আমরা | 

যুবক । বছৎ আচ্ছা! আমার খেলা শেষ হয়েছে, এবার চললাম । 

তা তোমাদের এতেই আক্কেল হবে ত? 

[ খ্ুরণগুণ করে একটা গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল। মাধুরী 
আর হেনা খানিকট1 হতভদ্ব হয়ে বইলো, তারপর দু'জনে দু'জনের গলা 
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জড়িয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ফেললে । হঠাৎ মাঝের দরজা! খুলে ঢুকলো অলক আর 
গিরীন__ছু-জনের হাতে ছুটি সিগারেট | ] | 

দুজনে । মা ভৈষী! 

মাধুরী । ওমা ছোড়দা যে! 

গিরীন। একে কোন দ্রিন দেখেছিস বলে মনে পড়ছে ? 

মাধুরী । হ্যা, নমস্কার | 

অলক | নমস্কার । | 
. গিরীন। দেখ মাধু, অলক বাবু বোঁধ হয় কি একট কথা বলতে চাইছেন 
তোকে | | 

মাধুরী । দেজন্যে তোমাকে ওকালতী করতে ভবে নাকথাটা উনি 
আগেই বলেছেন, উত্তরটাও এখনি পাবেন। তুমি বরং হেনা কি বলছে, 
সেই কথাটাই মন দিয়ে শোনো । 

হেন । মাধু আমি ভাই চললাম । 

মাধুরী । ইস, লজ্জায় একেবারে মরে গেলি যে! 

অলক। আর ঝুলিয়ে রেখে লাভ কি অভাগাদের? ছু-জনেই এক- 
একটা সাফ জবাব দিয়ে দিন যে আমর! হয় মরে বাচি, নয় বেঁচে মরি 

মাধুবী। এখনো! কি পান নি সেটা? 

অলক। পেয়েছি বোধহয় | 

গিরীন। হ্যা, হা, পেয়েছি বলেই ত মনে হচ্ছে। ভাগাস ঠিক 
জায়গাটিতে ছিলাম, নইলে কি আর এত সহছে খতম হত এই মামলা ? 
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[ মঞ্জুর পড়ার ঘর। এক কোণে টেবিলের ওপর সারি দিয়ে সাজানো 
অনেকগুলি বই--তার কোলে গোছ। করে রাখা এক গাদ। খাতা । এক ধারে 
দোয়াতদানি, অন্যধারে চিনেমাটির ফুলদানিতে কয়েকটা কাগজের ফুল । 
টেবিলে ঝুঁকে বসে মঞ্জু একধানা খাতার খোল! পাতার ওপর তাকিয়ে রয়েছে, 
হাতের কাছে চায়ের পেয়ালাটা ধু'ইয়ে ধুইয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে । মঞ্জুর বয়স যোল-__ 
একহাঁরা সুপ্রী। চেহারা, গায়ে হাক্কা বাদামী রঙের একটি স্কাফ€ পায়ে একজোড়া, 
সবুজ চটি । চাকর অধোধা! ঘরের মেঝেয় ঝট দিচ্ছে । ] 


মঞ্জু। হ্যা রে অযোধ্যা, আমি ওপরে গেলে এ ঘরে কেউ ঢুকেছিল ? 
অযোধ্যা । না ত দ্িদিমণি, কেন কিছু হারিয়েছে নাকি? 
মঞ্জু। না| আমার খাতায় এই অস্কটা করে রেখে গেল কে? 
অযোধ্যা । অঙ্ক? 
মঞ্জু । হ্যা রে, বেল! বারোটা পধ্যন্ত ধ্বস্তাধ্স্তি করেও মেলাতে পারি নি, 
শেষটা বিরক্ত হয়ে গেছি শুতে-_সেই অঙ্ক পরিষ্কার ঝরঝরে হাতে করে রেখে 
গেল কে? রা: | 
অযোধ্যা । তা ত আমি বলতে পারি নে দিদিমণি। কৈ কেউ ত আসে 
নি এ ঘরে আজকে ! আসবেই বা কে? 
মপ্তু। সত্যিই ত। অন্যদিন না হয় বিমলদা আসে, আমি এদিক সেদ্দিক 
গেলেই সব্দীরী করে এটা-সেটা খাতায় লিখে রাখে_সে ত এক হপ্তার ওপর 
এখানে নেই | জামাইবাবুও ত এ বাড়ী আসেন নি অনেকদিল হল-_-তাহলে? 
অযোধ্যা । তাই ত দিদিমণি, তা ন্যাথাটা কি চেন! মনে হচ্ছে তোমার? 
মঞ্জু। নারে, ভারী মজা ত!. 
অযোধ্যা। আচ্ছা দিদিমণি, আমায় একটু ন্তাখাপড়া শেখাও না আপনি । 
বেশী নয়, এই একটু ইঞ্জিরী টিঞ্জরিরী, আর একটু আক টাক! 


৩৭ 


মঞ্জু। বাংল! জানিস তুই? 

অযোধ্যা। উ-হঁ। কোথেকে জানবে দিদি? গয়লার ছেলে, জানি শুধু 
গোরু চরাতে। | 

মণ্ু। বাংলাই জানিস নে, তার ইংরেজী পড়বি? আগে ছোড়দিদিমণির 
কাছে অ-আ শিখে নিগে, তারপর দেখা যাবে অথন | &ঁ শোন, মা ভাকছেন। 

অযোধা। | যাই মা। | প্রস্থান | 

| বিনোদবাবুর প্রবেশ । মাথায় অল্প টাক, গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে 
ভট্টাচাধ্যি চটি! পাইপ থেতে খেতে টেবিলের কাছে এসে দাড়ালেন । ] 

বিনোদ । হ্যা রে, নরেন বায় বলে কার নামে এই চিঠিখানা এল 
আমাদের ঠিকানায়? 

মঞ্তু। নরেন রায়? সে আবার কে? কোথেকে আসছে চিঠিখানা ? 

বিনোদ । কুঁকড়োদ। পোর্টাফিস, নদীয়া জেল! । 

মঞ্জু | ঠিকানা ভুল করে এসেছে বোধ হয়। এই নামের কেউ এখানে 
থাকে না লিখে, ডাকে ফেরৎ দিলে হয় না ? 

বিনোদ । তাই দে। কিন্ত সরাসরি আমার কেয়ারে আসছে, ভূল বলে 
ত মনে হয় না! আচ্ছা, দ্যাখ তুই চিঠিথানা । | প্রস্থান ] 

মু । এ সব কি কাণ্ড? ভাড়াটে বাড়ী নয়, মেস নয়, আমাদের ঠিকানায় 
বাবার কেয়ারে কে এক নরেন রায়ের নামে চিঠি আসছে, জন-মনিস্তির দেখা 
নেই, আমার খাতায় ঝরঝরে স্থন্দর হাতে কে অগ্ক করে রাখছে_-এ ছুটোর 
ভেতর কোন সম্বন্ধ নেই ত! 

[ মুর ছোট বোন নেহ দৌড়,তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো । স্সেহর 
বয়স এগারো, থাক করে কাটা চুল, গায়ে রডীণ ফ্রক, তার ওপরে গরম 
পুল-ওভার, পায়ে মাদ্রাজী স্যাগ্ডাল |] 

স্েহ। দিদি, মা ডাকচে, খাবি চল। উ: কত পড়ছিস দুপুর থেকে! 
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মগ্ডু। হ্যা, খুব পড়ছি! যা যাচ্ছি, পোয়েটিটা! করে তার পর ইংরেজী 
উঠবো | তুই বরং একবার অধোধ্যাকে পাঠিয়ে দিগে | 

ন্মেহ। আজ সেই গল্পটা বলবি ত রাত্রিবেলা ? 

মঞ্জু। বলবো । এখন ত নয়। 

[ কবিতার বইট। খুলবামাত্র মগ্ুর হাতে পড়লো একখান। কাগজ, যা দেখেই 
সে চমকে উঠলো । কিন্তু জিনিষট] সে নেহর সায়ে গোপন করে গেল । ] 

স্সেত। জাঁনিল দিদি, আশুকাকা কাল মাকে কি লিখেছেন ? 

মগ্ী। কি? 

স্মেহ | নদীয়। জেলার মেই কোন জমিদার বাড়ীর ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ের 
কথা হচ্ছিল না, সে নাকি ভাই বিয়ের নাম শুনেই বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে । 

মঞ্জু । তাতে আমার বয়ে গেল। সেচুলোয় ষাকনা। 

ম্বেহ। তা ত বটেই, তোর ত ইচ্ছে বিমলদার সঙ্গে-.. 

মঞ্জু। ভালো হচ্ছে না কিন্তু স্নেহ । 

স্নেহ। ইস, আমি, বুঝি আর কিচ্ছু জানি নে? সেদিন বিমলদা তোকে 
যে চিঠি দিয়েছে, তাতে কি লিখেছে ? 

মপ্তু। কি লিখেছে? 

স্েহ। তোমাকে আমি খ--ব-ভা-লো--বাঁ_ 

মঞ্জু। থাম মুখপুড়ী । দীড়াও, এক্ষুণি মীকে বলে দিচ্ছি। ভেতরে ভেতরে 
তুমি পেকে উঠেছে, না ? 

 ম্েহ। বারে! বিমলদা তোর পায়ে ধরে নি একদিন? আর একদিন 


তোর মৃথে ঢং 
মঞ্তু। অমন করলে কিন্ত আমিও আয়না ভাঙার কথ! বলে দোব মাকে । 
ন্েহ। না ভাই, বলিস নে। আচ্ছা, আর কিচ্ছুটি বলবো না-_এই 
পালাচ্ছি। | ্‌ গ্রস্থান এ 
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[ অযোধ্যা! এক প্লেট খাবার এবং এক গ্রাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকলো । ] 

অযোধ্যা । দিদিমণি, মা বললেন, আঙগ সকাল-সকাল পড়া সেরে নিতে--- 
তাঁকে রান্নার ষোঁগান দিতে হবে । | 

মগ্ু। আচ্ছা। ওরে দেখ, এই চিঠিখানা রাস্তার ডাকবাক্সে দিয়ে 
আয় ত। ডাকবাক্স চিনিন ত? 

অযোধা। তা আর চিনিনে দিদিমণি£ আমাদের গায়েও যে আছে-_ 
জমিদার বাঁড়ীর গায়েই একটা ঝোলানো থাকে, অধর পিয়ন তা থেকে চিঠি 
নিয়ে যায়। | 

মণ্তু। আচ্ছা যা। 

অযোধ্যা এ যে ছাপ-মার| চিঠি দিদিমণি, এ আবার ডাকে দৌব কি? 

মঞ্জু। কার চিঠি কে জানে, ভুল করে আমাদের ঠিকানায় এসে পড়েছে । 
ডাকে ফেলে দিগে, পোষ্টাফিস খুঁজে দেখবে । 

অযোধ্যা । আচ্ছা দিদ্িমণি, একটা চাঁকরি হয় না আমার কর্তা বাবুর 
অফিসে? এই ছোট মোট একটা কোন চাকরি, পনেরো-কুডি টাকার 
মতো । | 

মঞ্ু। বলিস কি? অ-আ পধান্থু চিনিস না, পেবো-কুড়ি টাকা দিয়ে 
তোকে রাখবে কে? 

অযোধ্যা । আপনি একটু কর্তা বাবুকে বলে দাও না দিদিমণি, তাহলে 
নিশ্চয় হবে । এখানে মোটে পাঁচ টাকা মাইনে, তাও ত ঠিকে কাজ, বনমালী 
এলেই মেয়াদ ফুরুবে । তখন কি খেয়ে বাচবে! দিদি? গীঁয়ে ঘরে ভাত নেই, 
তাতেই না পেটের দায়ে কলকাতায় আসা ! রায় বাবুদের এত করে ধরলাম, 
ধানখালির রায়রা--আমাদের গায়ের জমিদার বাবুরা, তা ফিরেও তাকালে 
নাঁ। বড়লোক দিদি, ওরা কি আর গরীবের দুঃখু বোঝে ? | 

মণ্জু। বলে কি? ধানখালির রায়রা, আশুকাকার সেই মকেলর! না? 
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তাহলে ত এর কাছ থেকে অনেক খবর বের করা যাবে তাদের! আচ্ছা, 
বনমালী এখানে সাত টাকা মাইনে পেত না? 

অযোধ্যা । সে যে পুরনো লোক কি না। কর্তা! বাবু বললেন, তুমি আনাড়ী 
লোক, কাজকর্ম কিছু জানো না, নেহাৎ না হলে চলে না তাইতেই রাখছি 
তোমীকে--এই বলে ছু-টাক! কমিয়ে দিলেন | 

মণ্ু। আচ্ছা, আমি বলবো অথন বাবাকে, তোকে আর ছু-টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে । 

অযোধা। তাহলে বড্ড উপকার হয় দিদ্রিমণি। [প্রস্থান] 

মণ্তু। দেখি সেই কাগজখানা এবার । কি সর্বনাশ, এ ত দ্রেখছি 
আমাকেই লেখা চিঠি! পড়ি ত--এঞ্জুরাণী, তুমি নিশ্চয় ভয় পাচ্ছো-_ভয় 
নেই, আমি তোমার কোন ক্ষতি করবে! না, তোমার মাষ্টার মশাই সেবে 
না ওঠা পধ্যন্ত আমি তোমার টাক্সগুলো করে দোব শুধু। আমি কেজানো? 
আমি সরকারদের তারক, যাকে অকারণ পায়ে ঠেলে গত-জন্মে তুমি এস, এন, 
সেনকে মাল! দিয়েছিলে! মরে তোমায় ভুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম 
কৈ? ভূত হয়েও তোমার পায়ে পারে ঘুবছি। এ জন্মে তুমি হয়েছে! বিনোদ 
মল্লিকের মেয়ে, আর সেই এস, এন, সেনই এসেছে বিমল হয়ে-_কিন্তু ভয় 
নেই, অভাগ1] তারক তোমার পথের কাটা হবে না । ইতি-- 

তোমারি উপেক্ষিত 

| মঞ্তু হু-হাতে বুক চেপে ধরলো । ভয়ে সমস্ত শরীরে তার কাটা দিয়ে 
উঠলো, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো, আর ঠোট টে কাপতে লাগলো 
থর থর করে । ] : 

সর্বনাশ তাহলে ত দেখছি সত্যিই আমার পেছনে ভূত লেগেছে, আর 
সে ভূতের নাম তারক ! কিন্তু আমার ত কিছুই মনে পড়ে না--কবে, কোন 
জন্মে করেছি তাকে অনাদর, আর সেই ভালোবাসার কাটা বুকে নিয়ে জন্ম 
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জন্ম সে ফিরছে আমারি পিছু পিছু! কিকরি এখন? আচ্ছা, আমিও চিঠি 
লিখে রাখি তাকে, লিখে রাখি যে পূর্ব জন্মের কথা আমার মনে নেই--তবু+ 
তবু আমায় তুমি ক্ষমা করে! তারক। আর বিমল? বিলকে আমি চাই 
নে, কারুকেই আমি চাই নে--আমি একল| থাকবো, সম্পূর্ণ একলা । পূর্বব- 
জন্মে তোমায় দিয়েছি যে দাগ, এ জন্মে নিজেকে সব দিক থেকে বঞ্চিত করে 
করবে! তারি প্রায়শ্চিত ! 

[ দৌয়াত-কলম নিয়ে খস খস করে সে লিখে ফেললো একখানা! চিঠি, 
তারপর কাগজখানার ওপর পেপার-ওয়েট চাপিয়ে, সেখান। খাতাগুলোর 
আড়ালে রাখলো এবং এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ] 


[ সন্ধ্যার একটু পরে । পড়ার ঘরে সবুজ শেড ঘেরা টেবিল ল্যাম্পটি জলছে। 
আগে আগে এসে ঢুকলো বিমল, তার পিছু পিছু স্েহ। বিমলের মাথায় হান্ধ! 
টেড়ী, গায়ে আদ্ির পাঞ্তাবী, পায়ে শুড়-তোলা নাগরা। ] 

স্বেহ। কোথায় ছিলেন এতদিন, সত্যি বলুন না? 

বিমল। চুপ, চুপ! 

শ্বেহ। কেন, অমন করছেন কেন বিমলদ ? 

বিমল । আছে, আচছ, একটা ব্যাপার আছে । কারুকে কিচ্ছু না বলে, 
তুমি শুধু তোমার দিদিকে একবার নীচেয় পাঠিয়ে দাও গে__বুঝেছো ! 

ন্সেহ। বুঝেছি, আমি বুঝি এতই বোকা! 

বিমল। কি বুঝেছে বলো ত? 

ন্লেহ। দিদি রাগ করেছে__তাই, না? 

বিমল। হ্যা, তাই। 

ন্নেহ। আমাকে কি দিচ্ছেন, দিন আগে, নইলে কিন্তু বলতে পারবো 
না কিচ্ছু । 
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বিমল। সে আর বলতে হবে না তোমাকে । এই নাও, তোমার এক 
বাঝ্স চকোলেট | এবার লক্ষ্মী মেয়ের.মতো৷ কথা শুনবে ত? 

ন্বেহ। আচ্ছা যাচ্ছি । দিদি বোধ হয় বাথরুমে--এ.শুনছেন না, চি-চি' 
করে গানঠ দিদি কলে ঢুকলেই তার গান পায়! 

| প্রস্থান ] 

| বিমল ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগলো । তারপর চেয়ারে বসে 
টেবিলে ঝুঁকে পড়ে বই-খাতা ওণ্টাতে লাগলে।। সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পড়লো 
তার তারককে লেখা মঞ্জুর চিঠিট1। এক নিংশ্বাসে সেটা! পড়ে ফেলে, সে 
মুখে একবার হুম” শব্দ করলো । মণ আস্তে আস্তে এসে দাড়ালো তার 
পেছনে-_মঞ্জুব পরণে জামরঙা শাড়ী, গায়ে হাতাহীন বউজ; গলায় গোলাপী 
মাফলার । | 

মণ্ু। কি বিমলদা, চুপি চুপি কখন এসেছো? অযোধ্যা, এই চা দিয়ে 
যারে বাইরে। 

বিমল। নিঃশবে না এলে কি আর তোমার ফিকিরটা এত তাড়াতাড়ি 
ধরতে পারতাম ? 


মগ্ু। তার মানে? 
বিমল। তার মানে শুনবে ? তুমি একটি আন্ত ব্যবসাদার মেয়ে ! দিনের 


পর দিন আমাকে বুথ! আশায় নাচাচ্ছে, আবার আমার আড়ালে কে এক 
ব্যাটা তারকের সঙ্গে করছে৷ চিঠি চালাচালি--তাকে বলছো, বিমলকে তুমি 
চাও না। কেন, বিমলকে কি তুমি পথের কুকুর মনে করো নাকি? 7 
মঞ্জু। এ সব তুমি কি বলছে! বিমলদা ? 
[ ইতিমধ্যে অযোধ্যা একটা ট্রে-তে খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির 
হল। বিমল আঙল উচিয়ে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করতেই, 
সে “ওরে বাবা” বলে দিলে এক দৌড়। ] ্‌ 
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বিমল। কি বলছি তা জানো না? এটা কি? হাতে-নাতে ধরা পড়েছো, 
তারপরও ন্যাকামি? ভেবেছিলে আমি কিছুই টে পাবো না, না? উশ্বরই 
ধরিয়ে দিয়েছে, নইলে ত দেখছি আমার কপালে কষ্ট ছিল! 

মঞ্জু । আসল ব্যাপার তুমি কিচ্জুই বোঝে! নি। 

বিমল । খুব বুঝেছি, বুঝতে আর কি বাকী আছে কিছু? ভেতরে ভেতরে 
লোক জুটিয়ে তার সঙ্গে ফুপ্তি চালাচ্ছো, আর বাইরে বিড়াল তপন্বীটি 

মঞ্জু। মোটেই না। আমি নিজেই বুঝিনি ব্যাপারট। ভালো! করে । 

বিমল । আহা রে, নেকুমণি আমার । 

মপ্তু | দেখো বিমলদা, যা খুলী তাই বলছে! তুমি, আমি কিন্তু কিছুই বলিনি 
এখনো । এবার আমিও সোজা জবাব দোব-_আমার যা ইচ্ছা তাই করছি 
আমি, তোমীর কি তাতে ? তুমি কিসের জন্যে আমার ওপর চোখ রাঙাতে 
এসেছো ? তোমার আমি ধার ধারি ন।, যাও। 

বিমল। তোমার মতো কোকেটকে আমিও থোড়াই কেয়ার করি-_ আমি 
এখনি চলে যাবো, কিন্তু যাবার আগে তোমার বিছ্েটা সকলকে জানিয়ে দিয়ে 
যাওয়া দরকার, নইলে... 

মঞ্জু। খবদ্দার, আমার কাগজপত্র তুমি কিচ্ছু নিয়ে যেতে পারবে না। 
তাহলে কিন্তু এখনি আমি চৌর চোর করে চেঁচিয়ে লোক জড় করবো । ভালো 
চাও ত ভদ্রলোকের মতে। বেরিয়ে যাও আর কোন দিন আমার সামে 
এসো না! 

বিমল। বটে? আচ্ছা, কিন্ত মনে থাকে যেন! 

[ মঞ্জু টেবিলে মাথা রেখে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । ] 

মঞ্তু। না, না, এ আর আমি সম করতে পারছি না। কোথা থেকে এক 
প্রেতাত্মা এসে লাগলো আমার পেছনে-__আমার জীবনে বাধালো৷ এই গণ্গোন ! 
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তাকে দেখতে পাচ্ছি না, জানতে পারছি না, কিন্তু সর্বদাই বুঝতে পারছি, 
মে রয়েছে আমার ওপর ওঁৎ পেতে । কি করি, কোথায় যাই? না, না, আমি 
ভয় করবো না_আমিও আজ ওৎ পেতে থাকবে, দেখবো সেই ভূতকে__ 
সত্যিই সে দেহ ধরে আসে, না ছায়ার মতো এদে করে যায় আমার অঙ্ক, লিখে 
ঘায় আমাকে চিঠি | দেখবে! তাকে, দেখবো আর বলবো, আমায় তুমি ছেড়ে 
 যাঁও, আমায় তুমি শান্তি দাও! 


[ রাত্রি বারোটা, চারদিক অন্ধকার । বাড়ীর সবাই ঘুমিয়েছে, শুধু সঞ্জু 
নিঃশবে এসে দীড়িয়েছে পড়ার ঘরের সায়ে।] | 

মপ্্ু। সর্বনাশ! সত্যিই ত ঘরে আলো জলছে, তাহলে ত সে এসেছে! 
দেখি জানলার ফাক দিয়ে- স্্যা, তাই ত! এতকে টেবিলেক্কে বসে এক 
মনে কি লিখছে! অযোধ্যা কৈ? তার বিছ্বানার একটা কোণা দেখ যাচ্ছে, 
র্যাপার মুড়ি দিয়ে সে বোধ হয় ঘুমুচ্ছে এ দিকটায়, সে বোধ হয় জানতেই 
পারছে নাকিছু! কি করি এখন ? ছুয়োরটা খুলতে পারলে হত । 

[ একটু ঠেলতেই ভেজানো ছুয়োর খুলে গেল | অঞ্জু নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই 
দেখলো], আর কেউ না, স্বয়ং অযোধা বসে বসে আলজ্যাবরা কষছে । পা টিপে 
টিপে তার পেছনে এসে দীড়ালো মগ্ু। | 

অযোধ্যা । আচ্ছা বেয়াড়া অস্ক যা হক! 

মগ্জু। অযোৌধা, কি হচ্ছে ওট1? 

অযোধ্যা । [চমকে উঠে ] কিছু না দিদিমণি ! 

মঞ্জু। দেখিকি। তাই বলি-_তুমি, তুমিই তলায় তলায় এত কাণ্ড 
করছে।? ব্দমায়েস, কে তুমি? 

অযোধ্যা । কারুকে বলবেন না বলুন! 

মগ । না। 
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অযোধ্যা । আমার নাম নরেন-__ধানখাঁলির জমিদার... 

মঞ্জু। ধানখাঁলির জমিদারের ছেলে? তুমিই বিষের নামে বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়েছিলে? ও-বেলার চিঠিখানা-.. 

অযোধ্যা । আমারি । আমার মা লিখেছেন | 

ম্ু। তা তোমার এই ফন্দী কি জন্যে? 

অযোধ্যা । বলছি। তোমার বাবার কি রকম ভাই হন আশুবাব, আমার 
মাকে তিনি অস্থির করে তুলেছিলেন_ তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়া 
নিয়ে। এড়াতে না পেরে মা শেষটা কথা! দিয়ে ফেললেন, কিন্তু আমার 
প্রতিজ্ঞা, আমি যাকে বিয়ে করবো, আগে তার সঙ্গে মেলামেশ1] করবো, ভাকে 
বেশ করে যাচিয়ে বাজিয়ে দেখবো, তারপর মনের মতো! বুঝলে তবেই বিয়ে 
করবো । কাজেই বাড়ী ছেড়ে বেরুলাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে ভাব করি কি 
করে? ভদ্রলোক হয়ে এলে ত বাংলা দেশে বয়স্থা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার 
কোন স্বযোগ নেই-তাই ভেবেচিন্বে অবশেদে চাকর সাঙ্জলাম, আর 
বনমালীকে গোটা পঞ্চাশেক টাক! ঘুষ দিয়ে, তাকে কিছুদিনের মতো ছুটি 
নিইয়ে তার জায়গায় এসে ঢুকলাম, তারি স্পাঁরিশে | তারপর দেখলাম, 
ব্যাপার স্থুবিধে নয়, তুমি বিমলের প্রেমে একেবারে ভাবুডুবু খাচ্ছো, তখন 
তাকে তাড়াবার ফন্দী ঝআটলাম-_সে ফন্দীও কে লেগে গেল! ভাবছিলাম, 
পরীক্ষা শেষ হয়েছে, এবার টুক করে একদিন সরে পড়বো, কিন্তু ধরা পড়ে 
গেলাম তোমার গোয়েন্দীগিরির দাপটে 1 

মঞ্জু। কি হল তোমার পরীক্ষার ফল? 

অযোধ্যা । নাইবা শুনলে সে কথা! মনে করো না, অন্য অনেক 
চাকরের মতো! অযোধ্যা বলেও একটা চাকর এসেছিল তোমাদের বাড়ীতে__ 
সে ছিল ভদ্রলোকের ছেলে, আর লেখাপড়া জানতো, তাই তোমার প্রাইভেট 
মাষ্টার অস্থুথে পড়ায় তাঁর হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার খাতায় অস্ক করে 
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রাখতো, আর দুটুমি করে ভূত সেজে তোমাকে ভয় দেখাতো-_তারপর আস্তে 
আস্তে ভূলে যেও তাকে, যেমন আর সকলকেই তুলেছো ! | 
মণ্তু। না, সে আমি পারবো না। আমি তোমাকে যেতে দোব না আর 
এখান থেকে । | | 
. অযোধ্যা । তাহলে কি চিরদিনই আমি এমনি ধারা চাকর হয়ে থাকবো 
তোমাদের বাড়ীতে? 
মণ্ডু। বারে, তা কেন? তোমার ত."' না, না, তুমি যেতে পাবে না, 
কিছুতেই না। তাহলে আমি বিষ খাবো । আমাকে তোমার পছন্দ হয় 
নি, তাইতেই চলে যাচ্ছে! আচ্ছ। যাও, দেখো এর পরে আমি কি করি । 
অযোধ্য1 | মঞ্জু, মগ্জুরাণী ! ্‌ 
| তাকে জড়িয়ে ধরলো । ঠিক সেই মুহুর্তে খোল! দরজা দিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলেন বিনোদ বাবু ও তীর স্ত্রী। ] | 
গিন্নী। মঞ্জি, পোড়ারমুখী, গলায় দড়ি জোটে না তোর? আদ্ধেক 
রাত্রে উঠে এসে চাকরের সঙ্গে-.. ছি, ছি, কি ঘেন্নী! তাঁই বলি, বিমলকে শুধু 
শুধু অপমান করে তাড়াবে কেন? অমন সোনার চাদ ছেলে বিমল, তাকে 
ফেলে কিন! শেষটা] ছোটলোকে মতি হল! বেরো, বেরো হতঙচ্ছাড়া মেয়ে, 
আমার বাড়ী থেকে ! | | 
বিনোদ । হা] রে ব্যাটা অকাল-কুম্মাণ্, মরণের ভয় নেই তোর? বাদর 
হয়ে এসেছিস টাদে হাত দিতে ! বেরো ব্যাটা নচ্ছার, আমার বাড়ী থেকে ! 
[ হঠাৎ মঞ্জু হো! হো করে হেসে উঠলো । তার হাসির শবে বিনোদ বাবু 
এবং তীৰ স্ত্রী অবাক হয়ে তাকালেন । ] 
গিষ্নী। মরণ দশা আর কি! এত কাগ্তর পরও একটু লজ্জা! নেই__ 
আবার হাসি আসছে । অমন অধঃপেতে মেয়ের মুখ দেখলেও 
পাপ হয়। 
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বিনোদ | সত্যি, হাসি আসছে কিসে তোর? এখনি যদি দুর করে 
দিই বাড়ী থেকে, তাহলে কোথায় যাবি, ভেবে দেখেছিস একবার ? | 

মণ্ু। বা রে, দেখেছি বৈকি! সোজা ধানখালির জমিদার বাড়ী চলে 
যাবো-আশুকীকা ত কথাবান্তী পাকা করেই এসেছেন ! 

গিন্নী। তোর মতো হতচ্ছাড়া মেয়েকে তারা নিলে আর কি! 

মঞ্তু। তুমি ভাবনা! করে৷ না মা, তাদের আমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে__ 
সত্যি বলছি। 

গিন্নী। তার মানে ? 

মঞ্ু। তার মানে সেই জমিদার বাড়ীর ছেলেটিই দাড়িয়ে আছেন 
তোমাদের সায়়ে-__অযোধ্য। চাকরের ছন্মবেশ ধরে। 

বিনোদ । তমা, সেকি? তুই বলছিস কি রে? 

মঞ্জু। ঠিকই বলছি বাবা । বিকেল বেলা নরেন রায় বলে এক জনের 
নামে সেই যে চিঠিখানা এসেছিল আমাদের ঠিকানায়__-সে কে? 

বিনোদ । তাই ত, তাই ত, খেগ্লালই করি নি। ঠিক, ঠিক, নরেন 
রায়ই ত বটে নামটা । কিন্তু ব]াপারটা কি তা ত বুঝতে পারছি না! 

অযোধ্যা। আজে, আমি চলে যাচ্ছি, এখুনি চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে । 


বিনৌদ । না, না, এসেছো যখন, তখন চলে যাবে কেন? কিন্তু ব্যাপারটা 
কি একটু খুলে বলে ত বাবা । বড়ই ষে ধোকা লাগছে আমাদের ! 

অযোধ্যা । আজে, আমি একটু মজা করবে৷ বলেই চাকর সেজে এসে 
ঢুকেছিলাম আপনাদের বাড়ীতে । 

বিনোদ । ছি, ছি, মানী লোকের ছেলে তুমি_তুমি আমাদের কত 
আদরের জিনিষ। না জেনে না| চিনে তোমাকে দিয়ে করাই নি হেন কাজ 
নেই ! এ রকম করে কি মজা করতে আছে বাবা? 
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গিন্নী। চিঠি এসেছিল, সেটা ত আমাকে বলতে হয় একবার । তোমারও 
যেন কিচ্ছ, বৃদ্ধি-শুদ্ধি নেই ! 

বিনোদ । ওটা কেমন খেয়ালই হয়নি আমার | সত্যি, বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে। যাক গে, তুমি কিছু মনে করো না বাবা। চলো তুমি, আমার সঙ্গে 


ওপরে চলো । 
| ছু-জনের প্রস্থান ] 


গিন্নী। তখনি আমার সন্দেহ হয়েছিল, অমন চেহারা আর অমন চাল- 
চলন কখনো চাকরের হয়? তা তুইই বা বাপু কেমন মেয়ে? বলতে হয় 
একবার আমাকে-__কি ঘেন্নার কথা বল ত। | 

মপ্ু। আমিই কি জানতাম নাকি? আমাকেও ত খালি ভয় দেখাচ্ছিল 
ভূত সেজে--তাইতেই ত বিছানা থেকে উঠে এসেছিলাম ধরবো বলে! 
ধরেওছি, আর তোমরাও অগ্নি এসে উঠলে ! 

গিন্নী। তাই নাকি? মাগে। মা, কি কাণ্ড। আচ্ছা! পাগল! ছেলে, 
ত। 
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[ নীলক বাবুর বৈঠকখাঁনা। দুপুরবেলা | পটল ও জীবনবাবু। ] 
জীবন। তাহলে আমি আনবো, সে কথা তোমার বাবা বলে গেছেন? 
পটল । আজ্ঞে হা! । বাবা বলে গেছেন, তিনি পীচটার মধ্যেই ফিরবেন 1 


আপনি যেন ততক্ষণ... 


জীবন । তা এখন বাড়ীতে আর কে আছেন ? 

পটল। এখন? মা আর আমি, আর দিদি, আর গৌঁবর্দধন চাকর । 
জীবন । তোমার দাদার? 

পটল। আমিই ত বড়, আমার ত দাদ! নেই । 

জীবন । ও বটে, বটে, তা তোমার কাকা টাকা! 

পটল। এখানে ত কেউ থাকেন ন'__মেঙ্গ কাকা থাকেন খুলনায়, ছোট 


কাকা বহরমপুরে | 


জীবন । হ্যা, হা, কি যেন নাম তাদের, কি যেন। 
পটল । মেজ কাঁকার নাম হবেন্দ্রনাথ মুখাঁজ্জি, আর ছোট কাকার নাম 


নবেন্দ্রনাথ... 


জীবন। ঠিক, ঠিক, হরু আর নরু। কত ছোট দেখেছি সব। এখন 


বোধ হয় বেশ বড় সড়ে! হয়েছে ! তা কি করছে টরছে তারা ? 


পটল। মেজকাঁকাঁ ওকাঁলতি করেন, ছোট কাক। করেন প্রফেসারী | 
জীবন । বেশ, বেশ। তা তোমার বাবার, কি বলে গিয়ে" 

পটল। বাবার নাম? শ্রীযুক্ত নীলকণ--. | 
জীবন । হাঃ হাঃ হাঃ জানি, ওটা জানি বৈকি । তোমার বাবা যে আমার*** 
পটল । বঙ্গবামী কলেজে বাবা ত আপনার সঙ্গে পড়তেন । 

জীবন । হ্যা, হ্যা, এই ত জানো দেখছি ! 

[ দরজায় চাবির আওয়াজ হতে পটল ভেতরে গেল, তখনি ফিরে এলো 


বাইরের ঘরে] 
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পটল। কাকাবাবু, ম! বললেন, আপনি ততক্ষণ চান-টান সেরে নিন-- 
খাবার এক্ষণি হয়ে যাবে । 
জীবন । আহা, সে হবে অখন | ও নিয়ে ওঁকে ব্যস্ত হতে বারণ করে! 
আগে আমি একটু বাথরুমে যাবো--সেই বাবস্থাটা করে দাও দিকি বাবা চট 
করে। 
পটল । আচ্ছা, আস্থন কাকাবাবু আমার সঙ্গে । এই গলিট! দিয়ে চলে 
যান--এ যে চৌবাচ্ছাটা, এখানেই... [ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ অন্পপূর্ণার প্রবেশ | 
অন্নপূর্ণা । স্থুবি, ও সবি, একবারটি উঠে আয়ত সেলাই রেখে । 
| শুভার প্রবেশ 7 
শুভা। কি বলছে! ? 
অন্নপূর্ণা । বঙ্কিম বাবু এসেছেন, বাথরুমে গেছেন _তুই এস ফাঁকে ষ্টোভটা 
ধরিয়ে তাড়াতাড়ি খান কতক লুচি আর আলু-বেগুন ভাজা করে ফেল দিকি, 
আমি গোবরাঁকে দিয়ে কিছু মিষ্টি আনিয়ে রাখছি দোকান থেকে । 
শুভা। আমি বাপু আর আধ ঘণ্টার মধোই বেরবো--আজ আমাদের 
সিনেনায় যাবার কথা আছে | 
অন্নপূর্ণা । পোড়ামুখো মেয়ে! ঘরের একটা কাজ করতে বললেই মুখ 
*্হাড়িপানা হয়। দিনরাত্ির খালি সাজাগোঁজা, নভেল পড়া, আর সিনেমা 
দেখা! 
শুভা। হ্যা, আর পড়াশুনা করি না? সংসারের কাজ করি ন1? 
অন্পূর্ণী। করিস আমার মাথা আর মুড! ভদ্রলোক এসেছেন আমাদেরি 
জন্যে কষ্ট করে বর্ধমান থেকে-এত বড় মেয়ে, তোর কি উচিত নয়, গর 
ভালে করে আদর-যত্ব করা ? | 
শ্রভা। তা, আজ বলে টাজ্জানের সেকেও পার্টটা হচ্ছে__অলকদা কলেজ 
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থেকে ফিরেই আমায় নিয়ে যাবেন কথা রয়েছে_-তা না, এখন বসে বসে 
তোমাদের বঙ্কিমবাবুর লুচি ভাজতে হবে ! 

অন্নপূরণী। এ আর কতক্ষণের কাজ? চটপট সেরে নে, নিয়ে যেখানে 
খুসী যা। আমি আর এই অবেলায় হাড়ি ধরতে পারছি না বাপু ! 

শুভা । হ্যা, এতগুলো কাজ করে, তারপর জামাকাপড় ধদলে যেতে 
হলেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

অন্নপুর্ণা। তাহলে যা, এখুনি গিয়ে বসে থাকগে। লক্ষ্মীছাড়ী ধিঙ্গী 
কোথাকার ! 

শুভা। বাব। রে বাবা, করছি। ভারী খ্যাচখেচে হয়েছো তুমি আজকাল 

| প্রস্থান এ 

অন্রপূর্ণ। খোকন, গোবদ্ধনকে কত্তীর ঘরে বিছানা করে দিতে বলেছি-_ 
ওর মুখ হাত ধোয়! হয়ে গেলে একেবারে ওপরে নিয়ে যাবি, বুঝলি। আর 
গোবরাকে একবার নীচেয় আসতে ব্লবি-_ দোকানে যাবে। | প্রস্থান ] 


[বাইরের ঘরে নীলকণ্ের প্রবেশ । গোবদ্ধন সেখানে বটুয়া খুলেছে । ] 

নীলক। তোর মা কোথায় রে? 

গোবদ্ধন। মা শুয়েছেন বোধ হয়। 

নীলক্। ডাক দিকি একবার। 

[ গোবদ্ধনের প্রস্থান । একটু পরে অন্রপূর্ণার প্রবেশ । ] 

অন্নপূর্ণা । কি বলছো? একটু শোব ভাবছিলাম । 

নীলক। আরাম করেই শোওগে । বাকু আসতে পারবে না, তার ছোট 
মেয়ের ব্যারাম-_-অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, তাই তাড়াতাড়ি খবরটা 
দিতে এলাম তোমাকে । 

অন্পূর্ণ।। বেশ করেছে । 
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» . নীলক্ঠ। আচ্ছা! বিভ্রাট াহক! আমারি কপাল, নইলে যেমন তাড়া- 
হুড়ো করছি, তেমনি একটাঁ-না-একটা ব্যাগড়া এসে পড়ছে কেন এমন করে? 
ভালোয় ভালোয় বেচারীর মেয়েটা সেরে গেলে হয়। এদিকে ত আর সমস 
নেই, হঠাৎ বাজার নেমে গেলেই বাবসার দফা! একদম রফা হয়ে যাবে! 

অল্নপূ্ণ | ন্যাকামি রেখে এখন ওপরে যাও দ্রিকি। ভদ্রলোক একা 
পড়ে আছেন ঘণ্টা খানেক থেকে । 

_ নীলকঠ। ভদ্রলোক ? 

অন্নপূর্ণা । ভদ্রলোক কি ছোটলোক, তা৷ তুমিই জানো৷। তোমারি ত বন্ধু। 

: নীলক্ঠ। কি বলছো সব পাগলের মতো ? 

অক্নপূর্ণা। আমার ত সব কথাই পাগলের মতো! তোমার সেই বঙ্কিম 
বাবু না কোন ঘম এসেছেন, খেয়ে দেয়ে ওপরের ঘরে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন__ 
দেখোগে গিয়ে ! ্‌ 

নীলকঞ্ঠ। তার মানে? বেলা আটটায় টেলিগ্রাম করেছে, আমি 
পেয়েছি বেলা এগাবোটায়__এর মধ্যে সে বর্ধমান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে আছে, ব্যাপারটা কি? 

অন্নপূর্ণা । ত1 আমি কেমন করে জানবো? ওসব ঠাট্টা রাখো বা 
আমার বুক টিপ টিপ করছে। 

| নীলক। ঠাট্া ? আরে এইত টেলিগ্রাম, 195৮ 080£100978 
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অব্নপূর্ণা। রসিকতা করেছেন আর কি! | 

নীলক। কিন্তু রসিকতা করার মানুষ তসেনয়। আর এমন ভয়ানক 
কথা নিয়ে রমিকতা ! | | 

 অন্রপূর্ণা । তা বাপু ওপবেই যাও না একবার । নিজে চোখে দেখে এলেই 
তত বুঝতে ত পারবে সব। 


মহ 
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নীলকঠ। তাই যাই, এ তুমি বলছো কিগো ? প্রস্থান 
অন্নপূর্ণা । সব তাতেই আদিখ্যেত। । বুড়ো বয়সে ভালে লাগে এ সব ? 
[প্রস্থান 
[ শুভাব প্রবেশ ] 
শুভা। অলকদার কি একটুও বুদ্ধি নেই? আব ত বয়েছে মোটে দশ 
মিনিট--এব মধ যাওয়াই বা হবে কি করে, টিকিটই বা কেনা হবে কখন ? 
মিখোই এত কবে সাজগোজ করলাম । আচ্ছা আম্মক, বোঝাচ্ছি যজাটা। 
[ পটলের প্রবেশ | 
পটল। বেশ হয়েছে । আমাঘ লিয়ে যেতে বললাম, ত| ন। বলে দেওয়া 
হল। এখন যা, টার্জান দেখগে। অলকদ। একাই চলে গেছে, তোকে নিয়ে 
যাবে না কচ। 
শুভা। ভালে! হচ্ছে না কিন্ত খোকন । 
পটল। বারে আমি কি করেছি? 
শুভা। তোকে কেউ টিপ্ননী কাটতে ডেকেছে ? 
পটল। টিগ্ননী কাটলাম কোথায়? আমি ত শুধু বলেছি, অলকদার 
সঙ্গে তোর ". 
শুভা। হতভাগ! কোথাকার ! [ পটলেব এক দৌডে প্রস্থান। পিছু পিছু 
ভ1 ছুটলো | ] 
[ অন্নপূর্ণা ও নীলকণ্চের প্রবেশ ] 
অন্নপূর্ণা । ওমা সে আবার কি। রর 
নীলকণ্ঠ। হ্যা, আমি বীকুকে চিনি না? আমার ছেলেবেলার বন্ধু, 
ব্ছরে অন্তত পীচবার তার সঙ্গে আমার দেখ। হয়-_-তার রং ধব্ধরে, এট। 
কালে! মোষ, তার মাথায় টাক, এর কৌকডা চুল, সে রোগা, আর এ দিব্যি 
দোহারা-”এ কেন সে হবে? 


অন্পপূর্ণা। তা তুমি কি করলে? 

নীলক। উপস্থিত ও-ঘরে ছেকল দিয়ে রেখেছি, ঘুমুঙ্ছে ঘুমুক, তারপরে 
ষ। হয় করবো। 

অন্নপূণণ। সে আবার কি? লোকজন ডাকে।, ঘবেৰ ভেতর একটা 
বাইরের লোক পোব৷ থাকবে, এ আবার কেমন কথা? 

নীলকঠ । থামো) থামো, সব তাতেই অত উদ্ধান্ত হলে চলে না। 
আমি বাঁডী ছিলাম ন|, বাড়ীতে কোন বাটা ছেলে নেই_-এপ ডেতব একটা 
বাইরের লোক এসে নেষে খেয়ে ঘুম দিচ্ছে, এ শুনলে লোকে তোমায় কি 
বলবে জানো? 

অন্নপূর্ণা । কি ঘেন্নার কথ! 

নীলক্ঠ। হ্য।, সেই কথাই বলবে সবাই । 

অন্নপূর্ণা। তা হলে কি করবে? রাজ্যের কাঙ্জ পড়ে রয়েছে, ঘরে 
ঢোকার উপায় কি হবে? 

নীলক। বোস, রোস, অলক আন্মক--সে চালাক চতুর ছেলে, তার সঙ্গে 
একট পরামর্শ করি, তারপর যা হয় করবো । 

অন্নপূর্ণী। জানি না বাপু। _ 1 উভয়ের প্রস্থান ' 

| শুভার প্রবেশ ] 

শুভা। বাবার সব তাতেই অনাছিষ্টি! বাইরে লোক কখনো পরের 
বাড়ী ঢুকে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুতে পারে? এলে! অলকদা, তাকে টেনে নিয়ে 
গেলেন পরামর্শ করতে । আর অলকদাও ত তেমনি--হুজুগ পেলে হয়! 

[ পটলের প্রবেশ | 

পটল। দিদি, আনিস কি মজা হয়েছে? 

শুভা। জানি, জানি যা, সব বাজে কথা । দেখিস শেষ পধ্যস্ত ঠিক হবে, 
ইনিই বঙ্কিম বাবু। মধ্যে থেকে শুধু আমার সিনেম৷ দেখাটাই মাটি হল! 
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পটল। বেশ হয়েছে, আমি খুব খুসী হয়েছি । [ উভয়ের প্রস্থান 
[ অলক, নীলক্ আর পটলের প্রবেশ | ] 

অলক। আপনি যান, তুলে নিয়ে আন্থন। আমি নীচেয় আছি। 

নীলক্ঠ। সাহস হচ্ছে না যে! 

অলক। কিচ্ছু ভয় নেই, বরং একগাছা লাঠি হাতে করে যান, আর 
আমিও এক গাছ! নিয়ে অপেক্ষা করি । তেমন-তেমন দেখলে, পিটিয়ে সিধে 
করে দেওয়া যাবে। 

নীলক্। দাড়াও বাবা, আগে আর একটু তদন্ত করে নিই । কি মতলব 
নিয়ে এসে ঢুকেছে, হাতে কি হাতিয়ার-পাতি আছে, কিছুই ত জানিনে ! 
হারে পটলা, তুই ভালো করে দেখেছিস, পিস্তল বন্দুক কিছু নেই 
টেই ত? 

পটল। না বাবা, জামাটা খুলে হুকে রেখেই ত গেলেন, কোমরে 
কাপড়ের কষি ছাড়া আর কিচ্ছু ছিল না। 

নীলক&। কিন্তু জামীর পকেটে, কিংবা টণ্যাকে ত কিছু থেকে থাকতে 
পারে। তা তুই কি করে দেখবি? 

পটল | সে আমি ঞ্রানিনে । না বাবা, কিচ্ছু নেই, তুমি বরং দেখো গে। 
খুব স্থুন্দর গল্প বলে বাবা, ও কি কখনো বন্দুক ছুড়তে পারে ? 

নীলকণ্ঠ। তুই ত ভারী মানুষ চিনিস! তা এক কাজ কর দেখি-_- 
রান্নাঘর থেকে তিনখানা চেল! কাঠ নিয়ে আয়, একখানা আমায় দে, একখানা 
গোববাকে দে, একখানা তুই নে। তারপর চল, তিনজনে একসঙ্গে ওপরে 
যাই, আর অলক নীচেয় থাকুক, কি বলো বাবা? 

অলক। বেশ ত। [ পটল ও নীলকণ্ের প্রস্থান ] 

[ অল্লক জাঘার আন্তিন গুটিয়ে কাপড়ে মালকৌচা দিলে, তারপর দরজার 


“খিলটা! খুলে সেটা ঘাড়ে নিলে । ] 
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[শুভার প্রবেশ ] 
শুভা। বাঁবা বেশ চেহারা খুলেছে, ঠিক যেন একটি বিনা মাইনের 
বরকন্দাজ ! | 
অলক । কি করব বলো? তোমার বাবা যে কাণ্ডটি বাধালেন ! 
শুভাঞঙ্খ যান আপনি ভারী ইয়ে। একটু আগে এলে কি হত? তা 
হলে কোন কালেই চলে যাওয়া যেতো, এসব ফ্যাসাদের মধ্যে পড়তে হত 
না আর : 
অলক । একটু বিশেষ কাজে দেরী হয়ে গেল। সত, ভারী অন্তায় হয়ে 
গেছে আমার । ) 
শুভা। জমা, অন্যার হয়ে গেছে! তা সাড়ে ছ'টার শোতে যাওয়৷ হবে 
, না সেটাও গেল? ও 
অলক | নিশ্চয় হবে। আলবং হবে । একদম বিছ্যে ছুঁয়ে বলছি! 
শুভা। হ্যা, সে কথাটার কি হল? 
অলক । আছে খবর। সিনেমায় গিয়ে বলবে। | 
সভা । আমি চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি, এখন চললাম, আপনি ততক্ষণ 
দারোগাগিরি সেরে নিন। | [ প্রস্থান 
[ চেল! কাঠ হাঁতে নীলক$, পটল ও গোবর্ধনের প্রবেশ । সঙ্গে সগ্য ঘুম 
থেকে উঠে আসা জীবনবাবু। ঘন ঘন হাই উঠছে। ] 
নীলক। ওসব কথা শুনতে চাইনে। আপনি কি জন্যে ভরা দুপুর 
বেল! ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঢুকেছেন, তাই শুনি। একি বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা পেয়েছেন? জানেন আপনাকে... 
অলক । এ।? বাবা? 
জীবন। তুই এখানে? কি সর্বনাশ! 
অলক। আমি ত এই বাড়ীতেই পড়াই, ইনিই ত নীলক্ঠবাু। 


তি 


জীবন। রক্ষে হক! আমি ভাবছিলাম, বুঝি বাঁপ-ব্যাটা দু-জনেই এক 
জালে জড়িয়ে পড়েছি! 

নীলক্। ব্যাপার কি অলক? ইনি তোমার... 

অলক । আজ্ঞে, আমার বাবা। | প্রস্থান। পিছু পিছু পটল এবং 

গোবর্ধনেঞ্জগ্রস্থান | ] 

নীলক্ঠ। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

জীবন। দীড়ান, জড়ান, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এসেছিলাম সিমলা দ্বীটে একটু 
কাজে, হঠাৎ বাথরুমের দরকার হয়ে পঙল। কিকরি? কাছে-ভিতে পার্ক 
নেই, আশে-পাশে চেনাশুনে। লোক নেই--বেগতিক দেখেই ঢুকে পড়লাম 
আপনার বাইরের ঘরে। ছোট ছেলেটি খেলা কণছিল, ভাবলাম, তাকে 
একটু বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ব্যবস্থা করে নোব। তা আমি ঢুকতেই খোকাটি খুব 
অভ্যর্থনা করলে । বললে, বাবা বলে গেছেন, আপনি এলে যেন আপনার 
নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, বাবা ফিরবেন পাচটায়। বুঝলাম, কারুর 
আসার কথা আছে, তিনি আসেন নি, আর তাকে এরা চেনেও না। 
ভাবলাম, এই ত সুযোগ! কাধ্য সেরে সরে পড়বারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ষে 
পরিমাণ আদর-যত্ব লাভ হল, তাতেই বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
আর ধরাঁও পড়ে গেলাম তাইতেই | 

নীলকণ। হাঃ হাঃ হাঃ, করেছেন ত মন্দ নয়। তা ওরা একটুও ধরতে 
পারলে না? পারবে কিকরে? আমার এক বন্ধুর আসার কথ! ছিল কিনা 
--ওরা তৈরী ছিল সেইজন্যে। এদিকে অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, সে 
আসতে পারবে না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে সেই খবর দিতে এসে শুনলাম, সে 
এসেছে। বুঝুন তখন আমার অবস্থাটা! তা না চিনে বড়ই... 

জীবন । কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, ছু-পক্ষেই একটু রঙ্গ করে নেওয়া গেল, 
মন্দ কি? 
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_ নীলক্ঠ। দেখুন, অলককে আমরা ছেলের মতোই দেখি। আপনি তার 
বাবা, আপনি ত আমাদের পরমাত্্ীয়। 
 জীবন। বটেই ত। আপনাদের কথ প্রায়ই শুনি খোকার মুখে । দৈবে 
আজ আলাপ হয়ে গেল, ভারী আশ্চধ্য কিন্তু! | 
নীলক্ঠ। দেখুন, আপনার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ নী এ হবে বলেই দৈব 
এই ধোগাষোগ ঘটিয়েছেন । নইলে এতগুলো! জিনিষ এক জঙ্গে হবে কেন? 
বাকু আসতে পারলো না, আমাষ্টিক বেরুতে হল, আপনার অমন একট! দরকার 
হয়ে পড়লোঁ--এ থেকে কি বিধাতার গভীর একট উদ্দেশ্তেরই আভাষ পাচ্ছেন 
ন। আপনি? 
জীব্ন। না ত। 
নীলকণ্ঠ। আচ্ছা চলুন ওপরে, সব বুঝিয়ে বলছি । 
জীবন। ভোম্বল কোথায় ? 
নীলকণ্ঠ। কে, অলক? সে তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়। 
আস্মন, আপনি ওপরে আনুন । ওরে ওপরে তামাক দে। [উভয়ের প্রস্থান] 
| [ অলক আর শুভার প্রবেশ ] 
অলক | চলো, চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত এখনি ডাক পড়বে। 
শুভা। ভালোই ত হবে, সায়াসাঘ়্ি পাকা কথা হয়ে যাবে। 
অলক । যাঃ, তাই কখনো পারা যায়? 
. শ্ুভা। কেন, তখন যে বলতেন, আমার জন্যে কারুর বিরুদ্ধে দাঁড়াতেই 
আপনার ভয় নেই ! 
অলক। মুখে বলা, আর কাজে করা. 
 শুভা। তা আমি জানতাম, পা দিন-রাত ভয়ে আমার গা ছ্‌ম রা 
করত। | + | 
_. অলক। এখন ভ ভেঙেছে ত? 
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শুভা। তা৷ ভেঙেছে, কিন্তু সে ত ভেঙে দিলে দৈব। আপনার বাহাছুরীর্ট 
কোথায়? বাক, এখন চলুন, সন্ধ্যার শোও বদি দেখা না হয়, তাহলে কিন্তু". 

অলক । না না চলো, আর দেরী নয়। [ উভয়ের প্রস্থান ) 

[ অব্রপূর্ণা ও পটলের প্রবেশ ] 

অন্নপূর্ণা । কি বলছে? মত করেছে ত বিয়েতে ? 

পটল। ইস, মত করবে না? ঠেডিয়ে হাড ভেঙে দৌব ন1 তাহলে । 

অন্নপূর্ণা । চুপ কর গাধা ছেলে, ওকথা ধ্গতে আছে? 

[ গোবর্ধনেব প্রবেশ ] 
গোবদ্ধন । মা, ওপরে আম্বন, বাবু ডাকছেন । 


৫৬ 





[ রামকালীর বাড়ীর দরজা আটক করে জীড়িয়ে নীরদা। সায়ে অফিস 
-ফেরৎ রামকালী। রাত্রি অনুমান ন"টা।] | 

নীরদা। কোথা থেকে আসা হল এতক্ষণে? এই দুপুর রাত্রে পথে 
দাড়িয়ে মাতালের মতো! হৈ-হৈ করতে লজ্জা করে না? ঘরে মেয়েটা জরে 
ধুকে, বুড়ো বয়সে... 

রামকালী। আঃ কি বকাবকি করো? অফিসের কাজে দেরী হয়ে 
গেছে। ছাড়ো, ভেতরে ঢুকতে দাও। 

নীরদা । কচি খুকী পেয়েছো, না? এই বাত্তির এগারট' পথ্যস্ত তোমার 
জন্যে অফিস খোল! ছিল! সেই কোন ছটায় জয়ার বাবা ফিরেছ, এতক্ষণে 
তাদের এক ঘুম হয়ে গেল! কোথায় গিয়েছিলে শুনি, নইলে কিছুতেই আজ 
তোমায় ঘরে ঢুকতে দৌব না জেনো । 

রামকালী। ভদ্র ঘরের বৌ হয়ে রাস্তায় এসে গলাবাজী করছো, তোমার 
লজ্জা করে না? সকাল.থেকে সন্ধ্যে ইস্তক থেটে খেটে আমার হাড়ে ছুবে। 
গজাবার জোগাড় হয়েছে, আমার ত সখ উথলে উঠছে! নাও, পথ চাড়ো। 

নীরদা । ছাডে বললেই ছাড়লাম আর কি! 

রামকালী। কি হচ্ছে? ঘর নেই? ঘরে গিয়ে টেচালে কি সর্বনাশটা 
হবে? পথে দীড়িয়ে এই খিটকেল করা দেখলে পাড়ার লোক গায়ে থুখু দেবে 
না! তোমার? 

নীরদা। দিক, আমি ত তাই চাই। তোমার হাতে যে পড়েছে, তার 
আবার লজ্জা, তার আবার সরম ! 

রামকালী। বটে? বেশ, দেখি কে আমার কি করে! কোন ব্যাটাকে 
আমি ভয় করি? | 

নীরদা। ত1 করবে কেন? দু-কান কাটার আবার ভয় থাকে ? মেয়েটার 
অস্থখ, ওষুধ কিনতে গিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট গোল্পায় দিয়ে নাচতে 


৫৮ 


নাচতে এসে বলতে পারো, হারিয়ে গেছে। রাত্তির এগারোটায় বাড়ী ফিরে 
এসে, ভালো মুখ করে বলতে পারো, অফিসে ছিলাম! তোমার কি লঙ্ছা 
আছে? | 
 রামকালী। দেখো! নীবদা, ভালো হচ্ছে না কিস্তু। 
নীরদা । হক না মন্দই | স্বামী যার মাতাল, বয়াটে, তার আর মন্দর 
বাকীটা কোথায়? 
রামকালী। কি, আমি মাতাল? বয়্াটে ? নীরদ। ! 
নীরদা । ইস, মারবে নাকি? বলে, দরবারে না মুখ পাই, ঘরে এসে 
বৌ কিলাই ! আমায় উনি ন্তাকা বোঝাবেন। আমার মামা কলকাতা 
 সহরের সমস্ত মদ এক পেটে পুরে লিভার পেকে মরেছে, আমি মদের গন্ধ 
চিনি না? ূ 
রামকালী। লজ্জা হয় না একটু গুরুজনকে মাতাল বয়াটে বলতে? 
সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির ওপর এই রকম ব্যবহার, পরকাল নেই? 
নীরদা। আমার আবার পরকাল! আমার পরকাল ত তুমিই ঝরঝরে 
করেছে। ! 
রামকালী। তোমাকে কোন নিশ্চিন্দিপুরের কুমার বাহাছুর নিকে করতে 
আসতো শুনি? | . 
নীরদা। না আসতো, নাই আসতো! এর চেয়ে আইবুড়ো থাকা ঢের 


ভালে ছিল। 
 বামকালী | বিধবা হওয়া? 
_নীরদা। হ্যা, তাও! 


রাঁমকালী। এ, এত বড় কথা? আচ্ছা দেখে নিচ্ছি আজ তোমায় 
বিধবা না করি ত আমার নাম রামকালীই নয়। এতথানি লাহস হয়েছে 
খাহাগা চললাম আমি বাড়ী খেকে রত 
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নীরদা। ,যাও, আরো ছু-ভাঁড় খেয়ে একেবারে ভোর রাত্তিরে চোখ 
রাঙা করে ফিরে এসো । 


[ ল্যেকের ধারে রামকালী বসে আছে। একটি লোক তার পাশে এসে 
বসলো । 1 

লোক । বিড়ি আছে দাদা, বিডি ? 

রামকালী। বিড়ি? না। 

লোক। ক"ট বাজল বলতে পারেন ? 

রামকালী। আঃ. আক্ছা আপদ হল ত! সাড়ে দশট। হবে বোধ হয়। 

লোক । আপনি বিরক্ত হচ্ছেন দাদা? দোহাহ আপনার, রাগ করবেন 
না। আমি বড় ছুঃখী। 

রামকালী। আমার দুঃখের খবর কে নেয় তার ঠিক নেই, আমায় 
এসেছেন উনি দুঃখের কথা শোনাতে! 

লোক। আচ্ছা দাদ। বলতে পারেন, আস্মহত্যা করা যায় কি করে? 

রামকালী। আত্মহত্যা! বলেন কি? 

লোক । আজ্জে হ্যা, আমি তাই করবো । 

রামকালী। কেন, ব্যাপার কি মশায়? 

লোক । ব্যাপার? ওয়াইফের সঙ্গে বনিবনা হয় না, রাদ্দিন ঝগড়া- 
ঝাণটি, কাহাতক আর ভালো লাগে দাদা? 

রামকালী। লোকটা কি রান্তা থেকে নীরদার কাণ্ড সব দেখেছে? 
আর তাই নিয়ে ঠাট্রা করতে এসেছে? নইলে একই সময় একই জায়গায় 
একই ব্যথার ব্যথী ছু-জন আসবে কি করে ? 
&॥ লোক । কি বলবে! দাদা, একটু সাহিত্যের বাতিক আছে। অফিসের 
ফেরৎ তাই এক-এক গ্রিন একটু এদিক-সেদিক বাই । এই নিয়ে সন্দেহ, তাই 
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খেকে ঝগড়া । কেরাণীগিব্রি করি, ছু-তিনটি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, দেখুন দিকি 
আদিখ্যেতাটা একবার! 
রামকালী । নাঃ. ভূল করেছিলাম । এ বেচারী দেখছি আমারই মাসতৃত 
ভাই। আরে ভাই মেয়েমান্তষের দস্তবরই এই, ওরা অতি যাচ্ছেতাই । 
লোক । তা আর বলতে! কথায় কথায় বলে, চাইনে। আরে চাসনে 
ত বলিস, কিন্তু এখুনি ষদি চোখ বুঁজি, তাহলে ন্যাড়া হাতে থান পরে আর 
একাদশী করে মরবি, তা জানিস? 
বামকালী । তাতে কি ওদের ভয় আছে রে ভাই? ও বইয়েই লেখে 
সরলা, অবলা, কোমলা...কিসন্থু নারে ভাই কিসম্থ না। 
লোক । থা বলেছেন দাদা! তা আপনার ওয়াইফটি কেমন? 
রামকালী। তা ভাই আপনাদের আশীর্ববাদে আমার ও-ভাগিট! মন্দ নয়। 
আমরা ল্যভে পড়ে বিয়ে করেছিলাম কিনা ! - 
লোক । আমিও দাদা ল্যভেই পড়েছিলাম, কিন্তু ওমা, যেই বিয়ের মস্তর 
পড়লাম, অন্নি কোথা দিয়ে সব ল্যভ যেন কপ্ূরের মতো উবে গেল! 
রামকালী। তাই ত! 
লোক । তা! দাদ আপনি কি বলেন? আমার মরাই উচিত কি না? 
' বীঁমকালী। উন, মলে ত শেষই হয়ে গেল সব! আর একটা “বিষে 
করে জব্দ করে দেওয়া উচিত। 
লোক। দ্দিআইডিয়াঁ! কিন্তু এই বয়সে আর কি কেউ বিয়ে দেবে? 
তাছাড়া সত্যি কথ! ধলতে কি, বৌ ঝগড়াটে বটে, কিন্তু ডাক-সাইটে 
নারী | 
রামকালী। তাই নাকি? তাহলে আমি বলি কি, আপনার বাড়ী 
ফিরে যাওয়াই ভালো । 
লোক ।' কেন, কি স্থখে? আপনি এমন হৃদয়হীন দাদা? জানেন সে 
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কি করেছে? সোজা আমার গালে চড় বসিয়ে দিয়েছে ঝগড়া করতে করতে ? 
তার মুখ আর আমি দেখবো এজীবনে ? 

রামকালী। আপনি ন! বললেন, আপনি লাভ কবে বিয়ে করেছেন, আর 
আপনার স্ত্রী খুব সুন্দরী ? 

লোক। হ্য। তাই ত। আপনি কি ভাবছেন, মিছে কথা বলেছি ? 

রামকালী | না না, তা নয়, আমি বলহি কি, আপনি ঝগড়া করে চলে 
আসায় তিনিও ত অভিমানে আত্মহত্যা করে বসতে পারেন । 

লোক। নানা ''এা...মেকি? মেকি? তাহলে আমি মরে যাবো । 

রামকালী। তাই ত বলছি, আপনি বাড়ী ফিরে যান। 

লোক । তা! মন্দ বলেন নি দাদা! । বৌ অভিমানী বটে, আবার স্থুন্দবীও 
বটে! বাড়ীই যাই দাদা, কথাটা আমার বেশ মনে লাগলো । আচ্ছা, নমস্কার 
দাদা, কিছু মনে করবেন না। 

[ প্রস্থান ] 

রাষকালী। ইস, ঘরে ঘরে পুরুষদের আজ কি দুর্দশা! হতভাগা 
কাগজওয়ালার! বলে, মেয়েরা পরাধীন! দেখে যাক তারা, ঘর-বাড়ী, ' 
ছেলেপুলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে কত সহজে মে"য়বা পুরুষদের পথে নামিয়ে 
দিতে পারে! সতাকাব পরাধীন হল পুরুষ .মানুষরাই 

ঝং ্‌ রী সং ১ 
[ নীরদা, গলায় আচল বেঁধে আনলার ধারে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে। 
0 সায়ে হতভদ্ব রামকালী ] 

বামকালী । নীরদা, ও কি হচ্ছে? 

নীর্দা। কি আবার? আত্মহত্যা করছি | 

রামকালী। সেকি? কেন, কেন? 

নীরদা। কেন? কি জন্যে তুমি-আ্রামাকে এমন করে র জালাবে?. কেন 


সৎ 


রাত দুপুর পধ্যস্ত বেপাড়াম় আড্ড৷ দিয়ে বাড়ী কিরবে, আর তাই বঙগতে 
গেলে আমায় তেড়ে মারতে আসবে ? 

রামকালী। বাত দুপুর কোথায়? সবেত পৌনে নণ্টা। ফেরবার 
পথে দাশুর ওখানে দু-বাজী দাবা খেলেছি, তাইতেই একটু দেরী হয়ে গেছে। 
অন্য কোথাও যাইনি, সত্যি বলছি তোমাকে । আর তেড়ে মারতে যাওয়া 
বলছো, কৈ, কিছুই ত আমি বলিনি ! 

নীরদা। বলো নি? মিছে কথা বলতে লজ্জা করুছে না? কি সুখেই 
রেখেছে! ! আর আমি বাচতে চাইনে, কিছুতেই ন]! 

রামকালী। মাপ করো নীরু, মাপ করো। আত্মহত্যা বড় ভয়ানক 
জিনিষ, ও-কথা মুখেও বলতে নেই । এই সংসার, এই ছেলে-মেয়ে, সব ভাসিয়ে 
দিয়ে, বুড়ো বয়সে আমাকে ..'না নীকু, লক্ষমীটি ! 

নীরদা। বটে? যখন বয়েস কম ছিল, তখন কোনদিন উ'চু কথাটি 
বলতে শুনিনি, আর এখন সব তাতেই তন্মি ! চালাকি পেয়েছো, না? 

রামকালী। না নীরু, আর কখনো হবে না, কক্ষনো না। আত্মহত্যা! । 
ওরে বাপ, লোক-জন, পুলিশ-পেয়াদা, কি কাণ্ড একবার ভাবো ত! দোহাই 
তোমার, আর আমাকে ছঃখ দিয়ো না। 

নীরদা। . আমাকে যখন দুঃখ দাও... 

রামকালী। এই কান মলছি নীরু, আর কোনদিন যদি" 

নীরদা। ঠিক মনে থাকবে? 
_ বামকালী। থাকবে। 
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[ বালীগঞ্জের এক সমৃদ্ধ বাড়ীর বাইরের ঘর। নীরা ও নিশ্মল। ] 

নিশ্মল। তারপর? 

নীরা। তারপর আর কি? মা দেখলেন, ছেলেটি ভালো, আমরাও 
ছু-বোনই রীতিমতে| অরক্ষণীয়া। যদি হিল্লে লেগে যায়, এই মনে করে 
মধ্যে এনে ছেড়ে দিলেন গুকে, আর উনিও ছু-জনকে নিয়ে তুলনামূলক পরীক্ষ। 
স্থরু করলেন । 

নির্শল। সে পরীক্ষায় তুমিই বুঝি ফুল-নগ্বর পেলে, আর বেচারা দিদি 
নিতান্তই ফেল করে বসলো ! 

নীর! | দিদি পরীক্ষাই দিলে ন। আদতে । জানে। ত অভ্যাস তার-_ 
মনেব কপাট তার বাইরে থেকে খুলবে, এমন মানুষই নেই ভূ-ভারতে । আর 
ভদ্রলোকটিও এমগ্গন বাক-চাতুরী যাই করুন, মনের পাঁচীরে মিঁদ কাটার মতে। 
পৌরুষ গর নেই। কাজেই কিআর করেন? নিরুপায় হয়েই শেষটা ঢলে 
পড়লেন আমার দ্িকে--দ্িদি আর ম1-ও তাতে দু-হাতে ইন্ধন যোগাতে 
লাগলো । 

নির্মল | বুঝলাম: কিন্ত তোমার মনের কথাট| কি, তা শুনতে পাই কি? 

'নীরা। এটা আর বুঝলে না? এমন একটি ইণ্টেলিজেণ্ট ইয়ং ম্যান, 
অত মিষ্টি চেহারা--এস আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, এতে আমি খুলী হবে। 
না, আমি কি এতই বোকা ? 

নির্মল । হু'। কিন্তু তাহলে আবার আমাকে কাটায় গেথে খেলাবার 
মানেট| কি? ঘরে একটি, বাইরে একটি, এক সঙ্গে ছুটি প্রেমিক নিয়ে লীলা 
চালানোর মতলবে বুঝি! কিস্তু আমি ত নিতান্তই ডালার্ড, আমার চেহারা 9 
ত কাঠ-খোট্টার একশেষ ! 

নীর!। আহা, সেই জন্যই ত তোমাকেও দরকার । ছুই এক্সটি মের 
মাঝখানে ধ্ীড়িয়ে পরীক্ষা করছি, কাকে হৃদয় দোব, বুঝলে না! 


৩৬৩৬ 


নির্মশল। বটে? 


নীরা। কেন, তাতে দোষের কি হল? মেয়েদের কি আর তুলনামূলক 
পরীক্ষার ভেতর দিয়ে যাচাই করে নিতে নেই? ওটা বুঝি পুরুষদেরই 
একচেটে ? 

নির্মখল। বলতে পারি না, তবে আমি তোমার পরীক্ষার সাবজেক্ট হতে 
নারাজ। আমাকে এখানেই বিদায় দাও। এ ইণ্টেপিজেপ্ট মিষ্টি চেহারা 
নিয়েই খুশী হও তুমি, ] 191) ০০ ৪০০০৬২৭ 800 9০00 01)897" 1 

নীরা । অত প্যানপেনে হলে ত চলবে ন| স্তার। আমি দেখছি, 
তোমাদের মধ্যে সত্যিকার পুরুষ কে-_যে তা হবে, আমি তারি । 

নির্মল। তার জন্যে কি শেষ পথ্যস্ত ডুয়েল লড়তে হবে? 

নীরা। হতে পারে বৈকি। তবে আপাতত দু-জনে একটু আলাপ- 
পরিচয় হলেই চলবে। 

নিশ্বল। আলাপ? এসক্ককিউজ মি, যদি ভদ্রলোক ন।| হতাম, তাহলে 
ভাকে আমি 

নীরা । ইস্‌, কি হিংসে! নাগে। না, ভয় নেই তোমার । তোমার 
সাত-রাজার-ধন মাণিকটি কেউ লুঠ করে নিচ্ছে না! 

নিশ্শল। ভরসাই বাকি? দিনের পর দিন দেখছি, আমার সঙ্গে এপয়েপ্ট- 
মেণ্ট করছো, আমি এসে বেকুবের মতো রাইরের ঘরে ধন্ন। দিয়ে বসে থাকছি, 
আর তুমি তখন কার সঙ্গে কোথায় ক্ষ্তি ওড়াচ্ছে! কে জানে! এ খেলার মানেটা 
কি? এ আর চলবে না--এস্পার-ওম্প।র যা করার, আজই করতে হবে তোমাকে। 

নীরা । আচ্ছা, আচ্ছা, আর রাগ ফলাতে হবে না। আজই ফাইনাল 
করে ফেলবো । দেখো, সত্যি বলছি । বাড়ী থেকে পোষাক বদলে এসো! তুমি ॥ 
তারপর তুমি যেখানে যেতে বলবে, সেখানেই যাবো--নরকে যেতে হলেও না 
বলবো না। 
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নির্খল। বেশ, আর একটা চাক্গও দিলাম । এই ক্ম্ধ শেষ চান্স, মনে 
থাকে যেন ! [ প্রস্থান ] 

নীরা । আচ্ছা । [টেলিফোন বেজে উঠলো । ] হালো? হ্যা আমি । 
বেশ ত, আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি-_-আধ-ঘণ্টার মধ্যেই আসা চাই কিন্তু। না, 
না, কেউ আপত্তি করবে না । পাগল! তাই কখনো হয়? আচ্ছা, আচ্ছা! । 

[ ফোন ছেড়ে দিতেই ধীর ঘরে এলো |] 

ধীরা। দেখ নীকু, তুই"কখন কার সঙ্গে এপয়েণ্টমেণ্ট করিস, কিচ্ছু মনে 
থাকে নাতোর। তারপর তারা এসে আমার কাছে কেউ কেউ করে। 

নীবা। দিতে পারো না তুমি পত্রপাঠ বিদায় করে? 

ধীবা। কে তোর প্রাণের বন্ধু, কে নয়, কিছু না জেনে, বিদায় করে 
দিয়ে কি শেষটা ফ্যাসাদে পডবে।? আমাকে এই এনকোয়ারী-অফিসে 
বঙিয়ে রেখে আর দুর্ভোগ ভোগাস নে ভাই। সত্যি বলছি, ভীষণ বিশ্রী লাগে 
আমার | 

নীরা । বিশ্রী কেন দিদি? এই স্থযোগে তুমিও ত দিব্যি ভাব জমিয়ে 
দেলতে পারো ছু-একজনের সঙ্গে ! 

ববীরা। বামো চন্দর! সেক্ষমতা কি আমার আছে? তাহলে কি আর 
এতদিন আসর ফাঁক! যেতো ? 

নীরা । আচ্ছা দিদি, সত্যি করে বলো ত, তুমি কারুকে ভালোবাসে 
কিনা? কোন লোককে? 

ধীরা। বাসি বৈকি! 

নীরা। কেসে? 

ধীরা। সে এক বিহ্বল প্রেমিক চোখে তার নীল সাগরের স্বপ্ন, মুখে 
রাষধনুতলোকের মায়াময় দীপ্তি । বেশ ভালো! প্রেমিক, কি বলিস? 

নীরা। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, হেয়ালী বন্ধ করো। ও আমার সহ হয্ব 
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না! রূপকথার রাজকুমার, ও বূপকথাতেই থাক--দিনের আলোয় যা-হক 
একট মোজা মানুষগধূজে নাও যে আমি হাফ ছেড়ে বাচি! 
.. খরা । তোর না বাচার কি হলে। নীরু? তুই ত দিব্যি আছিস! 
সবাই তোকে ভালোবাসার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে, আর তুইও দেখছি, 
স্থযোগ বুঝে সব্বাইকে খাস নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছিস ! | 

নীরা । মন্দ কি করছি দিদি? বোকা বলদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে 
ভালো লাগে না কার? কিন্তু তৃমি বোধহয় জানে! না যে তোমাকেও একজন 
ভালোবাসে! : 
| ধীরা। আমাকে? বলিমকি নীর? কার এমন অধশ্মের ভোগ হল? 

নীরা । ঠাট্টা নয় দিদি, সত্যি বলছি। তার নামও বলতে পারি তোমাকে । 

'ধীরা। বল ত শুনি। 
নীরা । অনুতোষ। | 

ধীরা। ছি নীরু, কালও মাতৌদের বিয়ের কথা বলছিলেন । ও-সব 
ঠাট্টা ভালো নয়! 

নীরা । লক্ীটি দিদি, ভুল বুঝে! না। সাহন করে ও কোনদিন নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারে না তোমার কাছে, বাইরে ও শুধু আমাকেই ভালোবাসার 
ভাণ করে, কিন্তু ওর ভালোবাসার আসল লক্ষ্য তুমি-__ আমি নিতাস্তই একটা 
উপলক্ষ্য, এ আমি বেশ করে যাচিয়ে দেখেছি । আর সেইজন্যই ত আমি 
নিজের পথট1 গোড়া থেকেই খোলা রেখেছি । | 

ধীরা। এ সব তোর অনুমান নীরু, অবশ্য প্রমাণেরও দরকার নেই 
আমার । আমি বেশ আছি । আমি ত ভালোবাসার কাডাল নই নীর, ও 
রা আমি চাইনি কোন দিনই ! .. 

নীরা | ভালোবাসার কাঙাল মব মেয়েই দিদি। ভালোবাসা টিতে আর 
পেতে চাও না তুমি, এই কি সত্যি কথা হল? 
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ধীরা। বলেছি ত তোকে, সেই জন্তেই ৪ আমি ০ 
বাজপুত্রকে । 

নীরা। রক্ষে করে৷ দিদি আরার সেই বাক্জপুত্র! ৪ সেআসছে-_ 
আমি পালালাম। দোহাই তৌমার দিদি, ওকে বলো, আমি ক্লাবে গেছি, 
আর একটা দিন শুধু ওকে আটকে রাখো তুমি আমার হয়ে। [প্রস্থান ] 

[ অন্থতোষের প্রবেশ ] 

অনুতোষ। নমস্কার। 

ঘীরা। নমস্কার, জানুন । 

অনু। নীরা কোথায়? | 

দীর|। নীরা! বোধ হয় ক্লাবে গেছে, একটু পরেই ফিরবে । 

অন্থ। ক্লাবে? এই ক'মিনিট আগে যে আমায় ফোনে বললে, ছ'টায় 
আমতে। 

ধীর | তা ত বলতে পারি না আমি। 

অন্থু। আপনার পারবার কথাও নয়। কিন্তু মানুষকে অনর্থক হয়রান 
করা যে ঠিক নয়, এ বোধহয় আপনিও স্বীকার করবেন । 

ধীরা। বসন, এখুনি আসবে হয়ত। ভারী অন্তায় এ রকম করা-- 

আসতে ঘখন বলেছে, তখন অপেক্ষা করাই উচিত ছিল তার। | 

. অন্থ। করেনি, তার কারণ সে ভেবেছে, আমাকে কাটায় গেঁথে খেলাচ্ছে 
সে। কিন্ত, আমি যে ছিপ-শুদ্ধ তাকেও জলে নামাতে পারি, এ বৌধহয় 
মাথায় আসেনি তার! . ্‌ 
. সবীরা। রাগ করলে কি চলে? ছেলেমানুষ ! | 
অন্ু। ছেলেমানুষ হতে পারে, কিন্তু এটুকু ভত্রতা শেখীর বস তার 
সর আচ্ছা চললাম আমি । তাকে দা করে বলবেন বে এখানেই 
তার সঙ্গে আমার সব মন্ধ শেষ হল 
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ধীরা।. শেষ বললেই কি শেষ হয়? চাখান ততক্ষণ, ও আস্থক, খুব 
বকবে খুনি আঁজ | , হরিপদ, চ1 দিয়ে যা ত বাইরে। 

অন্থ। চা? আচ্ছা দিন। | 

[ ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেল। ধীর! চা তৈরী করতে লাগলে 
নিঃশবে |] 

ধীরা। মুখট!1 অমন অপ্রসন্প করে রাখছেন কেন? 

অনু। না, অপ্রসন্প আর কি? দেখুন, নীর! বোধহয় মনে করেছে থে 
আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি, তাইতেই আমাকে সে... 

ধীর । নীরা কেন, আমবাও ত তাই মনে করি। 

অন্ধ। ভূল মনে করেন ধীরা দেবী, একদম ভুল। নীরাকে আমি 
একেবারেই ভালোবাসতে পারিনি, আর সে-৪ পারেনি আমাকে ভাঁলো- 
বাসতে। এতদিন আমরা শুধু ভালোবাসার নামে পরস্পরের কাছ থেকে গা 
বাচিয়ে চলাল্মই প্রতিযোগিতা করেছি । আজ এসেছিলাম এই ছেলে-খেলার 
শেষ করে ফেলবো বলে। ূ | 

ধীরা। কিন্তুকি এর কারণ? 

অন্থ। খতদূর বুঝেছি, নীরা আর কারুকে ভালোবাসে এবং সত্যিকার 
অনুরাগ তার তারি ওপর | আমাকে সে চায়ও নি, আর পায়ও নি সেই জন্যে । 

ধীরা। আর আপনি ? 

অন্থ। আমি? ছিল কিছু আমারও বলার, কিন্তু বস দেবী, লাভ 
কি তাতে? 

দ্বীরা। আপত্তি থাকে ত বলবেন না। 

অন্ু। আপত্তি কিছু নেই, শুধু আছে একটু লক্জা। 8 

ধীরা। বলুনই না। আমাকে কি সামন্ত একটা হানি লী দিতে 
পারেন না আপনি? 
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অগ্। তার চেয়ে অনেক সিটি সিডি: চেয়েছিলাম ধীরা দেবী, কিন্ত 
আপনি নিলেন কৈ? 
_. ধীরা। নেবার জন্যে হাত পেতেই ছিলাম আঙগি, ম দেবার জন্যে যে 
এসেছেন, তা ত বুঝতে পারলাম না একদিনও ! 

অন্ু। মাঝখানে নীরা এসে দাড়ালো! বলেই কি? 

ধীরা। হয়ত তাই, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, নীরুকে আপনিও 
চেয়েছেন । 

অন্থু। মোটেই নাঁ। নীরু বুঝতে পেরেছিল আমার মনকে । সাহসের 
অভাবে পাছে আমি আপনার কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়ি, তাইতেই সে 
এগিয়ে এসেছিল আমাকে আটকে রাখার জন্যে |. 

ধীরা'। ভালোই করেছিল নীর, নইলে হয়ত কোনদিনই ধরা দিতেন 
না আপনি। | 

অন্ু। কিন্তু এ ত শুধু একপক্ষের ধর!-দেওয়ার ব্যাপার নয় ধীন্মা! দেবী ! 

ধীরা। আর এক পক্ষ কি করলে খুসী হন আপনি? “তোমায় খুব 
ভালোবানি' বললে? না, মুখে কাপড় গুঁজে থানিকট! ফু'পিয়ে কাদলে? 

অন্থ। না হয় একটু বললেই, কিংবা একটু কীাদলেই নাহয়। ধীরা, 
তোমাকে আমি." | 

ধীরা | চুপ, নীক আসছে। 

[ নীরা ও নিশ্খলের প্রবেশ ] 

নীরা। | দিদিকে ত তুমি চেনোই। ইনি হচ্ছেন ইভান সরকার, কবি, 
এবং আমার ভাবী... 

. ব্ীরা। মার খাবি কিন্তু নীরু। 

নীরা । কেন, রূপকথার কুমীর কথা ছেড়ে যখন বাস্তবে রূপ দিয়েছেন, 
তখন আর একটু সাহস করে নি মেনেই নাও না দিদি। 
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অন্ু। তুমি কিন্তু নীরু খুব হসিয়ার মাঝি, নইলে এ তরী মাঝ-নদীতেই 
বানচাল হত, কোন দিনই আর কিনারায় পৌছুতো না। 
নীরা । লগি ঠেলার মঙ্জুরীটা এবার কি দিচ্ছেন আমাকে ? হ্যা, তুমি 
ষে একেবারে ম্পিকটি নট হয়ে রইলে? এখনো ডুয়েল লড়ার মত্লব রয়েছে 
নাকি ? 
নিশ্শল । রামো চন্দর । এখন আমি সানন্দে করমর্দন করতে প্রস্তত। 
অন্থু। আন্ন, হাতাহাতিট। হয়ে যাক তাহলে । 
নীরু। চলো দ্বিদি, আমরা একটু ছাদে যাই । 
ধীর । আর এর! ? 
অনু । ভয় নেই, আমরা এখানেই ধেধ্য ধরে অপেক্ষা করতে পারবে । 
নিশ্শল। তা পারবে। বৈকি ! বিনা আশাতেই এতদিন পেরেছি অপেক্ষা 
করে থাকতে । এখন ত রোদ উঠেছে, এ দেখা যায় আলো ! 
[ সকলের গান ] 
রোদ উঠেছে, এ দেখা যায় আলো! । 
সবই ভালো, শেষ যদি হয় ভালে | 
এসে! ধরি পরস্পরের হাত, 
নেচে-কুঁদে আসর করি মাত, 
পেষ্ট্রি-পুডিং চালাও যত খুসী-_ 
তারি সঙ্গে গরম কফি ঢালে ॥ 
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[মায়া সম্প্রতি ফিরেছে প্রস্থতি হাসপাতাল থেকে । বারান্দায় একট! 
ইজিচেয়ারে বসে প্রবীর খবরের কাগজ দেখছে, আর মায়! তারি পাশে একট! 
মোড়াম্ বসে লেস বুনছে। বড় ছেলে বিশু দম-দেওয়া মোটরকার নিয়ে 
একমনে খেলায় ব্যস্ত। বেলা তখন প্রায় ছুটে হবে । ] 

মায়া। ইস, এমন ভয় হয়েছিল আমার, যখন ডাঃ চৌধুরী বললেন ফরসেপ, 
দিতে হবে। কি মনে হচ্ছিল জানো? 

প্রবীর । কিমায়।? 

মায়া । খালি মনে হচ্ছিল, এখুনি মরে যাবো_-আর তোমার সঙ্গে দেখ 
হবে না। তুমি তখন অকিসে, খবরও পেতে না। আচ্ছা, খুব, কাদতে ত? 

প্রবীর। জানে! না মায়া? আমার কি আছে, তুমি আর এই বাচ্ছা! 
ছুটো৷ ছাড়া ? 

মায়া। সত্যি? হ্যা জানে।, স্ষম! কিন্তু ভারী ভালো মেয়ে। কি. 
যত্বই করেছে আমার দিন-রাত! ও না থাকলে হয়ত এত শীগ্রী আমি 
সেরে উঠতে পারতাম না। বেচারীর জীবনটা! ভারী দুঃখের, এত কষ্ট হয় 
শুনলে! 7... | 

প্রবীর । তোমাকে বুঝি বলেছে সব? 

 মায়া। হ্যা গো। ওর মা হলেন বামুনের মেয়ে, বারে! বছর বয়েসে 
বিধবা হয়ে থাকতেন এক দূরসম্পর্কের মামার বাড়ীতে__বয়েস যখন সতেরো- 
আঠারো, সেই সময় ভাব হয় এক ফিরিঙ্গী সাহেবের সঙ্গে । বিয়ে ত আর হতে 
পারে না, তাই শেষটা পালিয়ে গেলেন। বছর তিনেক এক সঙ্গে ছিলেন 
_সেই সময় স্থষম! হয় তারপর সাহেব তাকে ফেলে পালালো । সুষমা 
যখন বছর দুইয়ের মেয়ে, তখন তাকে মিশন হোমে পাঠিয়ে ওর মা... 
. প্রবীর। আর একটি মক্েল জুটিয়ে নিলেন? | 
মায়া। না গো না, আত্মহত্যা করলেন । ভাগ্যিস স্যমা মিশন হোমে 
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গিয়েছিল, তাই একটু লেখাপড়া শিখে মান্ষ হতে পেরেছে, দু-পয়সা 
রোজগার করছে। 

প্রবীর। আর সেই সঙ্গে মায়ের ব্যবসাটা৪ ধরতে পেরেছে, না? 

মায়া। য্যাঞ কি যে বলো তার ঠিক নেই! ও পে-রকম মেয়েই নয়। 
আমার সঙ্গে ওর সব কথাই হয়েছে_কে একটি বিবাহিত লৌক নাকি বৌকে 
হাসপাতালে দিতে এসে ওর প্রেমে পড়ে যায়, ওকে খুব দামী একটা 
নেকলেস প্রেজেন্ট করে, আর বিয়েও করতে চায়। কিন্তু ক্ষমা শুধু বৌটার 
মুখ চেয়েই তাতে রাজী হতে পারে নি, নইলে লৌকটিকে ও বেচাঁরাও ভালো 
বেসে ফেলেছিল । 

প্রবীর। হবে! হ্যা, নেকলেসের কথার মনে পড়ে গেল। তোমার 
নেকলেসটা৷ মায়া ক'দিনের জন্যে একটু দীনবন্ধু বাবুকে দিয়েছি-উনি এ 
প্যাটার্ণের একটা গড়াবেন কিনা মেয়ের জগ্ঠে । তুমি তত বাড়ী ছিলে না”". 

মায়া। মেয়ে? দীনবন্ধু বাবুব আবার মেয়ে এলে! কোথেকে ? ওর ত 
তিনটিই ছেলে! £ 

প্রবীর | ভাইঝি, ভাইঝি, শীতলবাবুর মেয়ে এ মেয়েই আর কি! 

হ্যা, তা তোমার সুষমার প্রেমিকটি তাহলে ভাগলো শেষ পধ্যন্ত ! 

মায়া। বলেছে ত তাই । কি রকম লোক দেখো ত! বৌ আছে, পাচ-ছ 
বছরের একটা ছেলে আছ্ছে, আর একটা হতে গেছে-_সেই লোক কিনা গিয়েছে 
বাবার নৃতন করে প্রেম করতে ! মাগো, পুরুষ মান্যরা দেখছি সব পাবে! 

প্রবীর। সবাই পারে? 

মায়া। কি জানিবাপু! তুমিযদি ওরকম করতে, তাহলে কিন্তু আমি 
ঠিক বিষ খেয়ে মরতাম। সত্যি বলছি ! 
_. প্রবীর। কেন? এত যাকে ভালোবাসো, তাকে খপী ক করার জন্যে 
এটুকু ত্যাণ স্বীকার করতে পারতে না? 
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মায়া। রক্ষে করো, আর সব পারি, ওখানে ভাগ দিতে পারি না। 
স্বার্থপর বলো, বলতে পারো । 

প্রবীর। কেন স্থষম! ত আর একটা বৌ "আছে জেনেই... 

মায়া । স্থযমা যে জানে, তার রূপের কাছে কেউ দীড়াতে পারবে না, 
দু'দিনেই মে অজগরের মতো স্বামীকে ষোল-আনা টেনে নেবে। সত্যি অভ্ভূত 
রূপ, না? আর গুণও কম নয়! এমন মন কেমন করে আমার বেচারীর জন্যে! 

প্রবীর । বেশ ত, তাহলে নিজের কাছেই এনে রাখো না। দিব্যি থাকবে 
দু-জনে! 

মায়া। সর্বনাশ! তাহলে ছু'দিন পরে আমাকেই বিদেয় হতে হবে। 
তুমি এখন এমন আছো, তখন কি আর এ রূপের সায়ে আমাকে মনে ধরবে? 

প্রবীর। বুঝলাম! তা৷ তোমার সুষমার প্রেমিকটি করেন কি? 

মায়া। তোমাদেরই জাত-ভাই, উকিল । সুষমা বলেছে, আমাকে তার 
ছবি দেখাবে । নাকি খুব সুন্দর দেখত । | | 

প্রবীর। দেখো মায়া, ভুলে যেয়ে না যে তুমি একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী, 
ভদ্রলোকের মেয়ে । একটা হাসপাতালের নান“ তার কাছে উপকার পেয়েছে, 
কৃতজ্ঞ থাকো, কিন্তু অত ঘনিষ্ঠতায় কাজ কি তার সঙ্গে? তার ল্যভার কি 
প্যারামার, কে কোথাকার একটা লোফার, 'তার ছবি তুমি দেখতে যাবে 
কি জন্যে? 

মীয়া। না, ও বলেছিল, তাই বলেছি। | 
_. শ্রবীর। না ওনব রি ব্যাপার ভালে! নয় মায়া। আমি পছন্দ করি 
না একদম । | | 
মায়া । ওমা, তুমি রাগ করলে! | 
 প্রবীরি। রাগের কথা হলেই রাগ করে লোকে চি | 
[শ্রবীর উঠে গিয়ে জানলার কাছে খবরের কাগজটা নিয়ে বসলো । 
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চাকর অস্থিক। এসে প্লাড়ালো, তারপর একট। প্যাকেট মায়ার হাতে দিয়ে 
আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। খুলতেই বেরুলো একটি নেকলেস, আৰ. 
একখানি ফটোগ্রাফ | মায়! উঠে এলো প্রবীরের কাছে । ] | 

মায়া । তুমি? তুমি? 

প্রবীর । কি? কি? 

মায়া। একার নেকলেস? কার ছবি? এতবড় বিশ্বাসঘাতক তুমি? 
এমন নির্লজ্জ! আমি তোমায় এতখানি বিশ্বাস করেছি, এত ভালোবেসেছি, 
আর তলায় তলায় তুমি আমার সঙ্গে এই রকম শয়তানী খেলেছো ! 

প্রবীর । আহা-হা, ব্যাপারটা তুমি আগে বুঝতে চেষ্টা করো মায় । 

মায়া। চুপ করো তুমি। কোন কথা শুনতে চাইনে তোমার | ছু-জনে 
গলা ধরাধরি করে বসে ছবি তোলানে হয়েছে; নিজে হাতে তার গায়ে লেখা 
হয়েছে, আদরের স্থযমাকে-স্পপ্রবীর', এর ভেতর আর বোঝাবুবির কি আছে ? 
হ্যাকামি পেয়েছে, না? 

প্রবীর । তুমি সমস্তটাই তুল বুঝছো৷ মায় । 
_ মায়া। ঠিকটা তাহলে কি শুনি? 

প্রবীর | পরে বলবো । এইটুকু শুধু জেনে রেখো যে যা ভেবেছোঁ, 
মোটেই তা নয়। লক্ষমীটি মায়া, মাথা গরম করো না অমন শুধু শুধু ! 

মাগ়া। এই রইলো তোমার ঘর-বাড়ী, সংসার। আমি আজই চলে 
যাচ্ছি গোপালপুর । নৃপেন মজুমদার এখনো আমার আশা ছাড়েমি--এই 
সেদিনও হাসপাতালে এসেছিল দেখা করতে! তুমি যদি আমার সঙ্গে 
নেমকহারামি করতে পেরে থাকো ত আমিই বা তা করতে পারবো না কেন? 

প্রবীর। খুন করবো, নেপাকে আমি খুন করবো। 

মায়া। জেলে যেতে হবে তাহলে। আচ্ছা, এই পধ্যন্তই! আমার 
গয়নার্গীটি, জিনিষপত্্, সব আমি নিয়ে চললাম । ছেলে ছুটোকেও নিয়ে চললাম 
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সেই লগে । থাকো তুমি, আর থাক তোমার স্থযমা-_আমি আর তোমাকে, 
চাইনে। আমি তোমায় ঘেক্পা করি।, 

প্রবীর । দয়া করে! মায়া, দয়া করো। আমার কেউ নেই, ৪ 
তুমি ছাড়া। 

মায়া। আহা রে আমার নেকুমণি । 








| বালীগঞ্জের একটি সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ী। ফুলবাগানের সংলগ্ন বারান্দায় 
দাড়িয়ে চুরুট মুখে রায়বাহাদুর শশী দত্ত. সায়ে জটাজুটধারী সঙ্্যাসী প্রেমাননদ 
স্বামী। পূজার অব্যবহিত পূর্ব্বের এক সকাল । ] | 

রায়বাহাছুর | হ্যা তুমি--আঁপনি--আপনি কে? 

প্রেমানন্দ। আমি? কেউ না, পথিক। 

রাঁয়বাহাদুর । বেশ, তা পথ থাকতে ঘরে কেন? 

প্রেমানন্দ । সবই তীর লীলা! । তিনি পথও. স্ৃট্টি করেছেন, আবার ৫ 
পথের বীকে বাঁকে ঘরও বসিয়েছেন ৷ বখন যেখান থেকে ডাক আসে। 

রায়বাহাছুর। খুব ভালো কথা। কিন্তু নিজের ঘর ছেড়ে পরের ঘরে 
চড়াও করার বুদ্ধিটা কেন, শুনতে পাই কি? 

প্রেমানন্দ । যতদিন নিজেকে নিয়ে পড়েছিলাম, ততদিনই ছিল অ আত্ম-পর ূ 
যখনি তার হাতে পে দিলাম নিজেকে,তখনি সমস্ত ছুনিয়া আপনার হয়ে গেল। 

রায়বাহাছুর। বুঝলাম | তা শোনে! বাবাজী, ছুনিয়া কথাটা ছোট হলেও 
জিনিষটা খুব ছোট নয় চেষ্টা করলে কোথাও-না-কোথাও দিব্যি আসর 
জকিয়ে বসতে পারবে তুমি । ঢের আহণ্মক আছে, যারা মনে করে, যোগেযাগে 
একবার তোমাদের কাছাটা ধরতে পারলেই এক হেঁচকা টানে সরাসরি বৈকুষ্ঠে 
গিয়ে উঠবে। সেই ভরসাতেই তারা তোমাদের মতো বজরুকদের গর, 
বানিয়ে"... ৮ সি 
| প্রেমানন্দ | অর্থাৎ... 
. ৰায়বাহাদুর। অর্থাৎ সোজা বাংলায়, তোমায় পত্রপাঠ এখান থেকে 
ৰ বিদায় নিতে হবে। যদি ভালোয় ভালোয় না স্বাও, তাহলে তার জন্যে অন্ত 
/ ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে । 
 প্রেমানন্। কিন্তু আপনার ও মার শি, আর পৌনী 
মার" 


তেব 


রায়বাহাছুর। তাই নাকি? ক-দিন বাড়ী ছিলাম না, এর মধ্যেই এত 
কাণ্ড হয়ে গেছে! আচ্ছা! করছি তার ব্যবস্থা । কিন্তু তুমি বাছা আর দেরী 
করো না। চটপট সরে পড়ো তল্লিতল্লা গুটিয়ে । | 

প্রেমানন্দ। ওঁদের সঙ্গে দেখ না করে ত আমি যেতে পারি শা। গুরু 
হিসাবে আমারও ত একটা কর্তবা আছে । 

রায়বাহাদুর :! ওঃ আচ্ডা। এই বান্থদেব, বৌমাকে ডাক ত একবার 
শীগী। 

প্রেমানন্দ। আর শ্রীমানকেও ৷. 

রায়বাহাছবুর । কিছু দরকার নেই, কাঁন এলে তার সঙ্গে মাথা আপনিই 
আসবে! | 

[ মিলির প্রবেশ ] 

মিলি। কি বলছেন বাবা? কফি তৈরি করছিলাম আপনার | 

রায়বাহাছুর। কফির চেয়ে কফিনের দরকাঁরই আমার বোধহয় বেশী হয়ে 
উঠেছে বৌমা । তা এই কম্মাবতারটিকে রাতারাতি বাডীর ভেতর বহাল 
করার স্বাধীনতা তোমাদের কে দিলে শুনি ? 

প্রেমানন্দ। বলো! মা, বলো, ক্ষোভের কিছু নেই। অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার 
প্রথমাবস্থায়, প্রতিকূলতাই ত প্রত্যাশিত। আমি আশা করছি, অচিরেই 
গঁকেও আমার শিশ্ত শ্রেণীভুক্ত করতে পারবে] । 

রায়বাহাদুর। দেখা যাক বাবাজীর বৈরাগোর দৌডটা। কিন্তুআমি 
যা জিজ্ঞাসা করছিলাম-** | 

মিলি। ভেতরে আস্থুন, বলছি। 

প্রেমানন্দ। আচ্ছা আমিই না হয় তফাতে খাচ্ছি মা। এখনো বীর্ডনটা 
| বাকী রয়েছে, সেট! সেরে নিয়ে তারপর মানে মনোনিবেশ করবো]... 

০ | [প্রস্থান ] 


মিলি। উনি একজন সিদ্ধ পুরুষ । মস্ত বড় জমিদারের ছেলে, বেদাস্ছের 
স্কলার, ছু-তিনবার ইউরোপ গেছেন, তারপর সন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে 
এসেছেন । | | 
রায়বাহাদুর। যেহেতু অন্যভাবে অন্নসমস্তার স্‌ সমাধান চ্ছিল ন। কিন্ত 
তোমব! এঁ চীজটি জোটালে কোখেকে? | 
 মিলি। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি আপনাকে বাবা। আপনি ত 
ছিলেন না_হ্ঠাৎ খুকু একদিন আমাকে বললে, সে নাকি ঈশান মাষ্টারকে 
ভালোবাসে । শুনে আমি ত লজ্জায় মরে যাই ! বললাম, সেকি রে? এতবড় 
বাড়ীর মেয়ে তুই, এত লেখাপড়া শিখেছিস, তুই কিনা শেষকালে একটা 
চীলচুলোহীন প্রাইভেট মাষ্টারকে বিয়ে করবি? : মেয়ের সেই ভীম্মের পণ। 
উনি ত শুনে রেগেই আগুণ! দিলেন সেদিনই সন্ধাবেলা ঈশানকে বিদায় 
করে। মেয়ে ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলে। | | 
রায়বাহাছুর। ননসেন্স। ও বয়সে ওরকম হয়ই | কিন্তু এই গেক্য়া- 
পরা গণ্ডারট1 এলো কি করে তার ভেতর? 1 
মিলি। ব্লছি বাবা । মেয়ের ভাব-গতিক দেখে উনি ভয়ানক মনের 
কষ্টে ছিলেন । সেই সময় একদিন মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে হল বাবার সঙ্গে 
দেখা। আশ্যধ্য যে বাবা ওকে দেখেই গড়গড় করে নাম-ধাম সব বলে 
দিলেন। এমন কি মেয়ের কাণ্ডকারখানা প্যান্ত! 
ৃ রায়বাহাছুর। আর তাতেই তোমরা সি হাড়গোড় ( ভেঙে গাল 
গড়ে বাবার ্রীচরণে__না? | . 
নু মিলি। মেয়ের মন .থেকে এ পাপ দূর করার আর ত কোন উদার 
ছিল না বাব।। আপনি, দেখলে অবাক হয়ে যাবেন, উনি ক-দিনের মধ্যেই 
খুকুকে কি রকম অন্য মানুষ করে দিয়েছেন__দিনরাজি পুজো 'আচ্চা, সা ৃ 
& টিপ আর গগন-কীর্তন নিয়েই যে মেতে আছেসে। 








| রি ৮৪. বর 


রায়বাহাদুর। সর্বনাশ করেছে! আর কি মেয়েটার! এর চেয়ে লোফার 
ঈম্শান মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হলে ওর ঢের বেশী মল হত-_শ্শান আর যাই হক, 
ভদ্রসম্তান ত, আর লেখাপড়াও জানে । যাঁকগে, এখনে শোধরাও মেয়েকে, 
নইলে কিন্ত-"" 

মিলি। না বাবা, ধর্মের পথে যাচ্ছে মেয়ে, মা-বাবা হয়ে কি আমরা 
তাতেন্ববাধ! দিতে পারি কথনে। ? 


[ উত্তেজিত ভাবে নৃপেনের প্রবেশ ।] 
নুপেন। মিলি, শীগ্রী এসো ত একবার । 
মিলি। কেন, কেন? হয়েছে কি? 
নুপেন। খুকুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না-ঘরে নাঃ ছাদে না, বাথরুমে 
না। কালীর মা'র মুখে শুনে সার। বাড়ী তোলপাঁড় করে খুঁজে এলাম। 
এখন উপায়? 
মিলি। সেকি? সন্কাল বেল! ত কোথাও যাবার কথা নয়, যায়ও না৷ 
তকোন দিন। গাড়ী আছে ত গ্যারাজে? 
বুপেন। তা বোধহয় আছে। 
রায়বাহাছুর। ধণ্ম-চষ্চার ফলট! তাহলে হাতে-হাতেই ফলে গেছে-ত্য। ? 
তা সেই দাড়িয়ালট! গেল কোথায়? শীগ্রী আটকাও সেটাকে, সেটাই 
নির্ঘাৎ আছে এর ভেতর বাস্থদেব | | | 
_ নপেন। বাবা ষেন.কি! মহাপুরুষকে হাতে পেয়ে অপমান করার মতো 
মহাপাপ আর নেই। সেই ঈশান টিন তলায় তলায় ৮ ক্ছ 
করেছে। | 
_. বরায়বাহাহুর। আরে যা তাই ত. ৫ বলছি আমি। তা যাদব, কনার ্‌ 
| গেলি রে হারামজাদা ? | 


৮৫ 


[ বাস্থুদেবের প্রবেশ । ] 

. বাস্থদেখ। গাড়ী ত রয়েছে বাবু, লোকনাথ নেই। তার কাঠের বাকসটাও 
উধাও হয়েছে গ্যাবাজ থেকে ! 

মিলি। যা তুই এ এখান থেকে । 

রায়বাহাছুর | হ্যা যা তুই, আর বাবার পথে স্বামীজীর ঘরে ছেকল তুলে 
দিয়ে যাসপ। যেন ন! পালায় সেট! । 

বুপেন। বাঙ্ছত। 

রায়বাহাছুর । খবন্দার | থ1 শীগ্রী, ছেকল তুলে দিগে ।- 

 $ | বাস্থদেবের প্রস্থান । ] 

মিলি । হায় হায়, আমি কোথায় বাবে! গে।? শেষটা ড্রাইভারের সঙ্গে! 
ছি-ছি এমন মেয়েও হয়েছিল আমার পেটে গো? এর চেয়ে যে ঈশান 
মাষ্টারও ভালো ছিল গো! 

রায়বাহাছুর। সেই ঈশানই তোমার ঘাড় ভেঙেছে গো! আর মড়া-কান্া 
কেঁদে কি হবে গো? ৃ | | 

নৃুপেন। একটা ভায়েবি করে আসবো! পুলিশে! ঢ 

রায়বাহাছুর। কিচ্ছু করতে হবে না। এ বিটলেটাকে ধরে আনে এখানে, 
আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব। 


| পূ সক্রোধে গ্রেমানন্দের প্রবেশ |] 
| প্রেমানন্দ | নৃপেন্্র আমি কি তোমার ভূত্টযের হাতে লাঞ্ছিত হতে এসেছি 
ৃ এখানে ? সে কিন| আমায় ঘরে তালা! দিয়ে রাখতে চায়! 

েঃ নুপেন | বাস | 
.. রায়বাহাছুর। চুপ। যা, এদিকে এস ত তুমি | আমার নাতনী 
ধম বলো শগ্রী। 

প্রান | ব্য্ত হবেন না। শাসক নী বলে এখান থেকেই আামি সব 


জানতে পেরেছি-গত বাত্রে প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় তান কোন কষ্খবণ 
মধ্যবয়ন্গ ব্যক্তির সঙ্গে গৃহ থেকে নিষ্ক্ান্ত হয়ে গেছেন এব" তার অল্প পরেই এক 
গৌরাঙ্গ ভব্রবংশজাত শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে তীর শুভ পরিণয হয়েছে, এই 
সহরেরই কোন সমৃদ্ধ পল্লীর একটি নিভৃত গৃহে! 

নৃুপেন। বিয়ে হয়েছে, ত্যা? প্রত্তর দৃষ্টি ত মিখ্যে হবার নয় খন 
তাহলে নিশ্চয় ঈশানই-লোকনাথকে খুষ দিয়ে. 

রায়বাহাছুর | নিশ্চয়। হারামজাদা শুওর কোথাকার! বের কর কোথায় 
রেখেছিস খুকুকে, নইলে এখুনি জুতিয়ে-. 

নৃূপেন। আঃ, বাবা, ঈশান ত আব সায়ে নেই যে... 

| রায়বাহাছুর তড়াক করে উঠেই প্রেমানন্দের দাড়ি ধবে দিলেন*এক 
টান। সঙ্গে সঙ্গে রত্রিম চিলদাড়ি খসে গেল 1 .লাবট1 আর কেউ নয়, স্বয়ং 
ঈশান । ] | | 

মিলি। আ্যা? 

নুপেন। বাব! ত ঠিকই ধরেছেন! দাড়াও, 5।য়েন্ত। করছি তোমায় । 

রায়বাহাছুর। চুপ কর নেপা, জামাইয়ের সঙ্গে বৰি এ রকম করে কথা 
বলে কেউ? 

প্রেমানন্দ। দাদা মশায়, আমি গোড়াতেই বুঝছিলাম, তোমার দয়ার 
শরীর। . আমায় তুমি রক্ষা করো । গুরা নিশ্চয় আমায় পুলিশে দেবার চেষ্ট। 
করবেন ! . | 

রায়বাহাছুর। ভয় নেই রে শালা, তোকেই আমি পুলিশের চাকবি রা 
বরং। কিন্তু সে শালীকে লুকিয়ে রেখেছিস কোথায় ? 

 প্রেমানন্দ । এই বাড়ীতেই, তে-তলার চিলে-কোঠায় আছেন। (ভোরের 

মুখেই দু-জনে চলে এসেছি বিয়ে সেরে। তিনি আগে এসেছেন, তারপর 


আমি। 
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'রায়বাহাদুর । লোকনাথ কোথায় গেল? তাকে একটা মোট! বখশিন 
দিতে হবে দেখছি । | 

প্রেমানন্দ। লোকনাথ ? : বখশিস ? 

রায়বাহাছুর। হ্যা রে শালা, তোর এজেন্ট লোকনাথ । তার কাছেই ত 
সবুজানলাম ভোর বেলা । সে হাতে না থাকলে কি আর এত সহজে চোর 
ধরতে পারতাম? তা আরকি? ফা তুইও তে-তলায়, সে শালী হয়ত মরছে 
একা-একা পেট ফুলে! | [ প্রেমানন্দের প্রস্থান । ] 

নুপেন | বাঁবা এ বিয়েতে তোমার মত আছে ?' 

রায়বাহাছুর। আমাদের মতামতের অপেক্ষা রেখেছে নাকি ওর1? 
এখন ভালো মানুষের মতো একটা হিন্দমতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে ফেলো গে, 
তাহলেই”: 

মিলি। একটা কোথাকার কে! 

রায়বাহাছুর । ওরে বেটা, জামাই করতে এর চেয়ে ভালে পান্র আর 
পেতিস কোথায়? বুদ্ধিট!  ত দ্রেখলিই, বিচ্যেও কম নেই, কেদ্িজের 
স্কলার-__মেয়ে পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়ার তালে ছিল। স্থযোগ বুঝেই 
খুকু লম্ব! কাটায় গেঁথে তুলেছে শালাকে 

.ন্বপেন। রক্ষে হক বাবা ! 

মিলি। ভাগ্যিস, আর কিছু বলে বঙ্গে। নি তুমি! যাহক, থুকুর কপালের 
জোর আছে। বলতো বটে সকলেই, ওর ভালো বিষে হবে! 

রায়বাহাছুর। খুকুর কপালের চেয়ে ও-শালার বুদ্ধির জোরটাই বেশী, 
| নইলে কি আর এঁ বন- -বেড়াল এত” সহজে বাঘের. নাৎনীকে বের করে নিয়ে 
যেতে পারতো, তার খোঁয়াড় থেকে ? এঁ যে এদ্িকেই আসছেন দু-জনে ! 
ত হা রং সন আন্মন, আসতে আজ্ঞা হক। ওরে কে আছিস, উলুদে,উলুদে! . 

স্বপন । বাবার কাণ্ড! চলো মিলি, আমর! সরে পড়ি এখান থেকে । 
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। খাগনরাম ও মেত্্র মহাশয় মুখোমুখি ছুটে। চেয়ারে বসে আলাপ করছেন । 
বেণ। আন্দাজ আটটা'। হাতের কাছে সকালের কাগজ এক গাদা মোচড়ান 
বষ্ছে। এক কোণে টেলিফোন এবং তার পাশে লেখার সরঞ্জাম | ] 

মাগন। পরশু আপন্হাঁকে পাঞ্চ হাজার্‌ দিয়েছে, আজ দিচ্ছে আউর 
পাঞ্চ হাজার । আপনহি হামার ফার্মের নামে একটু প্রপাগাণ্ডা ত কোরেন-- 
দেখিয়ে লিবেন, হামি আপনহাকে ব্ছৎ খুনী কোরবে। 

মৈত্র । আপনার দানের কথা ত সবাই জানে । ছুভিক্ষ-রিলিফের জঙ্ে 
আপনি লাখ লাখ টাক। জলের মতো খরচ করছেন, এত আমি লিখেইছি 
আমার ছ্রেটমেণ্টে। 

মাগন। হা, ড িখ। হামি পড়িয়েছে, উতে বন্ুৎ কাজ হইয়েছে। 
লেকেন, হাঁমি চাই কি ফার্মের নাম ভি থাকবে পর্বন্দমে | হামার ফার্মসে 
চার হাজার মন চাউর, আট।, আউর থিউ দিয়েছে ডেছ্রিচুটকে লিয়ে, দো 
বেল কাপড়া-উপড়া ভি দেবে, এহি রোক্ম কিছু লেখেন আপনহি। তোবে ত 
হামার কাম হোবে। 

মৈত্র। আচ্ছা সে হবে খন, তার জন্যে ভাবনা কি? একটু কৌশল 
করে বলতে হবে, বুঝতেই ত পারেন, আমরা! হলাম জনসাধারণের প্রতিনিধি, 
আর জনসাধারণ এখন আপনাদের ওপর খুশী নয়। 

মাগন। হা, সে তহামি সমঝিয়েছে। কি জানেন? দ্রেশের লোক ত 
বেওসা বুঝেনা, উরা বলে কি বেলাক মারকেট । আরে বাবু মৌশায়, মাংগ। 
বাজারমে ধান-চাউরের বেওসা করিয়েছে, মোটা নাফা করিয়েছে, ইতে 
ওন্যায়টা কি করিয়েছে? লেকেন, দেখেন ত কেত্বো পারসেণ্ট হামি খয়রাতি 
ভি কোরছে, কেতে। লঙ্গরথান। খুলিয়েছে, আউর আসপাতাল দিয়েছে । 

মৈত্র । বটেই ত, বটেই ত! * 

মাগন! বোলেন ত আপনহি, কি বেলাক মীরকেট আছে? উরা 
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ই লিয়ে এত্বো গণ্ডগোল কোরছে কি হামার কামের ড-উইল বিলকুল নষ্ট 
হইয়ে যাচ্ছে । এখন আপনহাকে বাচাতে হোবে। 

মৈত্র। আচ্ছা, আপনি বন্ধুলোক, যতটা পারি করবো, বুঝতেই ত 
পারছেন। তাছাড়া আপনি যখন আমাব দেশের রিলিফ-কমিটির জন্যে এত 
টাকা দিলেন, তখন একট! কর্তব্য ত এসেই পড়লো আমার ঘাড়ে। 

মাগন। বেপার কি বুঝেন? বাঙালী আউর ইন্দুস্তানীর ঝোগড়। আছে 
ইয়ের মধ্যে, আপনি একটু অল-ইত্ডিয়া বেসিসে বুঝাইয়ে দেন লোকদের । 
বোলেনকি হামিভি জোন সাধারণের সেবাই কোরছে, তাকে রিলিফই দিচ্ছে ! 

মৈত্র। আচ্ছা, আমার কথাটা একটু মনে রাখবেন, আমিও যথাসাধ্য 
করবো। 
_. মাগন | উ হামাকে আর বোলতে হবে না। শনিচারসে হামি পরবন্ধ 
আশা কোরবে । আচ্ছ। রাম, রাম! | প্রস্থান। টেলিফোন বেজে উঠলো । ] 

মৈত্র। হ্যালো, হ্যা আমি। পেরেছি সব, দু-এক দিনের মধ্যেই পার্ক 
মিটিং কল করে দিচ্ছি বেটাদের লব জারী-জুরি ভেঙে । ছুটে লঙ্গরখানা, আর 
চার খানা কাপড় বিলি দেখে লোকে ভুলতে পারে, আমাকে ভোলানো৷ অত 
সোজা নয় । হ্যা, হ্যা, সে আর বলতে হবে না! যত ব্যাটা মেড়ো। ব্ল্যাক 
মার্কেটিয়ার জুটেছে, ওদের আর এক মুহুর্ত টলাবেট করা উচিত নয় 
আমাদের । এখন বেঙ্গল ফা; এছাড়া আর বাচবার উপায় নেই । ঠিকই ত, 
ঠিকই ত! হ্যা একটা কথা; আর একটু উঠতে বলুন না গুদের-_-বড্ড কমে 
সারছেন, মস্ত বড় ব্যাপার ফাদিয়ে ফেলেছি দেশে, প্রায় তিরিশ হাজার 
লোককে খাওয়ানোর ভার নিয়েছি । বেশ বেশ, বহু ধন্যবাদ! 

[ বুকুলালের প্রবেশ । ] 
চে বাবা, তোমাকে.এক ভদ্রলোক ভাকছেন। নীরোদবাবু না কি 


বললেন তার নাম। 
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 মৈত্র। নীরোদবাবু? অঃ বুঝেছি । তা ই ৭ তাকে নি নাকি 
আমি বাড়ী আছি? 

বু । না, বলেছি, ঠিক জানি ন1 বাবা আছে কিন | দেখে আসছি 
ভেতর থেকে । 

মৈত্র। বেশ করেছিস। আচ্ছ। যা বলগে, বাবা কাল রাত্রে জলপাই গুড়ি 
চলে গেছে, ফিরতে একটু দেরী হবে । তোর বড়দাীকে বরং নীচেয় গিয়ে বুঝিয়ে 
বলতে বল, তুই গোলমাল করে ফেলবি । সব তাতেই তোর হাসির অভোন ! 

বুকু। তুমি কিন্তু কথা বলো না বাবা । নীচে থেকে শোনা যাচ্ছে! 

মৈত্র। আচ্ছা যা তুই । বৌমা? বকুলালের প্রস্থান । ৮০০০৪ 

সীমা । কি বলছেন বাবা? 

মৈত্র। এত বেলা পর্যাস্ত চা হয়না কেন? কি করো তোমরা সব? 
আর এই ছাই-ভম্ম মাজন গুলো কিনতে বলেছে কে তোমাদের ? 

'সীমী। দিশি মাজন এব চেয়ে আর ভালো হয় নাবাবা। 

. মৈত্র। দিশি-মাজনই যে কিনতে হবে, এমন মাথার দিব্যি তোমাদের 
দিয়েছে কে? পয়সা দিয়ে জিনিষ নেবে, যা ভালো তাই নেবে, এর ভেতর 
দিশি-বিলিতির কথা! আসে কি জন্যে ? | 

সীমা! সেকি বাবা? আপনি না একজন পেটি য়! আপনার বাড়ীতে 
বিলিতি জিনিষ ঢুকলে লোকে বলবে কি? 

মৈত্র। ননসেন্স! লোকে কি তৌমার হাঁড়ির ভেতর উকি দিতে 
পিছে টিন, | 

সীমা । কেউ জানতে না পার একটা খাহণের মান শাহ 

মৈত্র. উঠ, এই সব চোখা কথা বুঝি তোমার বাবার কাছে শিখেছে! ? 
যেলোক, বিশ হাজার, টাকার প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে থামখা একটা দানি 
সাজতে পারে, তার 'মতে। নির্বোধের"-- 


| সবেগে বুঝুলালের পরবেন । ) 
বুকু। বাব। বাইরের ঘরে অনেক লোক জড়ো হয়েছে । কেউ বলছে, 
চোর, কেউ বলছে জোচ্চোরি! বলছে, ভোর করে বাড়ীর ভেতর ঢুকবো_ 
িনিষপত্র টেনে নিয়ে যাবো । 
সীমা। ওমা সেকি? সামন্ত গ্রপের লোক বোধহয়। আমি তথনি' 
বলেছিলাম বাবা, গবর্ণমেন্টের হয়ে ওদের বিরুদ্ধে ক্যাম্পেন করবেন না অমন 
করে। ওরা ডেসপারেট ! 
মৈত্র । থামো, থামো। সব কথায় তোমার কাজ কি বলে। ত? যাও, 
রান্নাঘরে যা । [সীমার প্রস্থান ।] বোকা, তা তুই বলিস নি ত বাবা 
বাবা বাড়ী আছে? 
বুক। না বাবা। কিন্তু তুমি গেলেই ভালে! হত, ওরা যদি... 
মৈত্র। জ্যাঠামো করিস নে। বড়দ1 কোথায়? 
বুকু। বড়দা বাইরের ঘরে, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করছে। শুনতে পাচ্ছো, 
না, এ ত বড়দার গল। ! 
 মৈত্র। আচ্ছা যা তুই, তোর বৌদির নাম করে তাকে একবার ভেতরে 
আসতে বল। | 
বুকু। এই ফাকে ওরা যদি'"' 
মৈত্র। যাতুই,তক্ক করিসনে।  [বুকুলালের প্রস্থান ।]. 


[ মৈত্র একটা চাদরে মাথা থেকে খুনি পরাস্ত জড়িয়ে নিলেন, তারপর 
বারান্দা দিয়ে উকি মেরে সদর রাস্তা! দেখলেন । দেখলেন, অনেক লোক 
জমে গেছে, বেশ হট্টগোল হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে চেয়ারে চেপে 
বসলেন ।. উপেনের প্রবেশ। ] | 
.. উপেন। বাবা, ঢুনটুন রামের লোক এসেছে বেলিফ সে করে, 
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বাড়ীওয়াপ। এসেছে ইজেক্টমেণ্টের নোটিশ নিয়ে । বলছে, আজ ওয়াদার শেষ 
দিন, পাওন|-গণ্ডা মিটিয়ে ন। দিলে মালপত্র ক্রোক করবে । 

মৈজ্র। ভঁ। আর কে এসেছে? 

উপেন। দাশুগয়ল| এসেছে, পরাণ স্যাকরা এসেছে, ডালওল] এসেছে, 
ছিট-কাপড়েওয়ালা এসেছে । সবাই বলছে, আজ ওয়াদার শেষ দিন। ন। 
যদি দেন, একট' হেস্তনেস্ত করে ছাডবে। | 

মৈত্র। বটে? আকচ্ছা, করুক শীলার। কি করবে। বলো গে তুমি, 
বাবা বাইরে গেছে, ঘরে একটি আধল! নেই । আপনারা যা পারেন করুন, 
আমর! কোন কিছুতেই বাধ। দোব না ' 

উপেন। এটা কি ভালো হবে? পাডার লোকের কাছে একটা মান- 
সম্রব আছে ত। তার চেয়ে আমি বলি কি, সকলকেই কিছু কিছু... 

মৈত্র । চপ করে! ত বাপু, তোমাকে আর স্পরামর্শ দিতে হবে না। যা 
বলছি, তাই করে৷ গে, তারপব আমি বুঝবে ' 

উপেন | ছি-ছি, এ সব কি কাঁগু। [প্রস্থান | বিব্রত মুখে সীমার প্রবেশ |] 

সীম! | বাবা, সর্ধনাশ হল, মান-সন্ত্রম সব গেল। ওরা বাইরের ঘরের 
টেবিল, চেয়ার, আলমারি, সব রাস্তায় টেনে নামাচ্ছে, বই-পত্র ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছে, কাপ-ডিস ভাঙছে, আর যাচ্ছেতাই বলে গাল দিচ্ছে ! 

মৈত্র। আচ্া, আচ্ছা ভচ্ছে তার বাবস্থা, অত ব্স্ততার কি আছে ?, 

[ সীমার প্রস্থান । ] 

[ মৈত্র পাগড়ী জড়িয়ে বারান্দীয় উঠে এলেন ৷ দেখলেন রাস্তায় লোকে 
লোকারণা, তারি ভেতর তাঁর পাওনাদারর! মালপত্র টেনে নামাচ্ছে। 
জনতার ভেতর থেকে কেউ বলছে, “জোচ্চোর', কেউ বলছে, “বিন পয়সার 
বড়লোকী, ধত জুটেছে কলকাতায়! মৈত্র নিঃশব্দে সব লক্ষ্য করলেন, 
তারপর দোতলার বারান্দা থেকে তারম্বরে বক্তৃতা সুরু করলেন । ] 
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মৈত্র। বন্ধুগণ, আমার এই ছুদ্দশা দেখে আপনারা হয়ত আমো? পাচ্ছেন, 
কিন্তু আপনারা জানেন কি, আমি কে? কেন আজ আমার এই দুর্গাতি ? 
শুনলে নিশ্চয় আপনারা ব্যথিত হবেন। আমিই বঙ্গ-জননীর দীন সেবক 
ফণী মৈত্র, বাকে রাজ-রোষে এ পধ্যন্ত দশ বার কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে, 
নিধ্যাতন ও দারিদ্রের যধোই যে আজীবন সত্য এবং স্বাধীনতার সংগ্রাম 
চালিয়ে এসেছে । আমার কিছু নেই, এক দেশ-জঈননীর পায়ে উৎসগাঁকিত এই 
প্রাণট॥ ছাড়া ! খণ আমি করেছি অভাবের তাড়নায়, যথাশক্তি পরিশোধও করে 
যাচ্ছি, কিন্তু এককালে সব শোধ করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই... 
তাই, তাই আজ ওুরা আমার ঘটা-বাটী, বিছানা-মাদুর সব কিছু টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন । আপনাদের কাছে দেশের সেবক, আপনাদের সেবক হিসাবে আমি 
স্থবিচার চাই । আমি বুদ্ধ, আমি অন্ুস্থ, আপনারাই স্থবিচার করুন । [অনুশ্য । 1 

জনতা । ধরে! ধরো ! মারে! শালাদের । 

পাওনাদার। মশায়রা, আমাদের... | 

একজন । চোপ শালা, একটা এতবড় পেটিয়ট, তোমরা এসেছো তাৰ 
মালপত্র ক্রোর করতে? 

আর একজন শালা, পেটি টের মালে হাত! বাঘের ঘবে ঘোগের বাসা! 

প্রথম পাওনাঁদীর। মশায়বা আমর! গুর কাছে অনেকগুলে! টাক! পাবো । 
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, এই করে আজ এক বছর ঘোরাচ্ছেন! 
_ একজজন। পাবিনা, এক পয়সাও পাবিনা। নে ত কি করে নিবি তোর! ! 
এই রইলাম আমর এখানে দলবল নিয়ে । 

দ্বিতীয় পাওনাদার। সাত মাসের ওপর আমাকে একটি পয়সাও ভাড়া 
দেন নূনি স্যার, অথচ উঠেও যাবেন না বাড়ী থেকে ! 

আর একজন। সাত মাস? সাত বচ্ছর থাকবে বিনা ভাড়ায়, কি করবি 
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. পাওনাদাররা। বাঃ, এ ত আপনাদের বেশ জুলুম ! আমরা টাকা পাবো, 

আর আমরাই হলাম ছুধী? 
তৃতীয় ব্ক্তি। ছুধী না? আলবৎ দৃষী। দেশের জন্যে যে সর্বন্থ 
দিয়েছে, তাকে তোমরা এই ক'টি টাকা ছেড়ে দিতে পারো না? 

সকলে। আর কথা নয়, মারো শালাদের । জয় হিন্দ! বন্দে মাতরম! 

[ মার আরম্ত হয়ে গেল । সেই সঙ্গে চীৎকার, “তোল মাল” শ্রীগ্রী, ঘরে 
তোল", জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো” ইত্যাদি । পাওনাদাররা ধরাধরি কবে মাল 
ঘরে উঠাতে লাগলো । মৈত্র চেয়ারে বসলেন। সীমা চা ও জলখাবার নিয়ে 
সায়ে এসে দাড়ালো | ] | | 

মৈত্র । হ্যা, কি বলছিলে তুমি? সামন্ত গ্রপ-_না? বেশ বুদ্ধিটা বের 
করেছিলে অবশ্য । আচ্ছ! এক কাজ করো ত, ইউনিভাসণাল এজেন্সী 
(00105 054]-এ একটা কনেকশন নাও ত, দিয়ে দিই একটা খবর 
চালুকরে। | | 

সীমা । 08191669554] 19889 | হালো, ইউনিভাসর্গাল এজেন্সী? 
দেশমান্ ফণী মৈত্র মহাশয় কথা বলছেন । এই নিন বাবা। 

মৈত্র । হালো, কে ত্রিবেদী ? আমি, হ্যা শোনো, একটা খবর করে 
দাও ত দাদা । আজ সকালে সামস্ত গ্রপের একদল ছোকরা লাঠি ও লোহা 
ডাও্া নিয়ে আমার বাড়ী আক্রমণ করে, জিনিষপত্র ভেঙে চুরে তছনছ করে 
দেয়__মেয়েদের পধ্যস্ত অপমান করতে চেষ্টা করে। অবশেষে পাড়ার দেশ- 
প্রেমিক ছাত্রদল জড়ো হয়ে তাদের অপসারিত করে দেয়। তার ফলে 
কয়েকজন অল্প আহত হয়। হ্যা, হেঁডিং দাও 'দেশসেবকের লাঞনা”--সব 
কাগজেই পাঠিয়ো খবরটা । আচ্ছা, আচ্ছা! .. | 

শীমা। 'অজবল মিথ্যে খবর ছাপাবেন? . 

ৈৰ ॥ আরে খবর মানেই মিথ্যে, মধ্যে থেকে যদি কিছু বৈষয়িক সুবিধা 
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হয়ে যায়, মন্দ কি? কি জানে। বৌমা, সবই হল ট্যাক্টের কথা । সংসাবে ও 
ভিন্ন এক পা চলার জে! নেই । 

সীমা । কিন্তু লোকে ত জানলে! আসল ব্যাপার । 

মৈত্র। ক'জন জানলো? তাছাড়া যারা জানলো, তারাই যে ঠিক 
জানলো, তার প্রমাণ কি? লোককে বোকা-বোঝানোতেই ত লীভারসিপের 
সত্যিকার এক্সেলেন্স ! 

সীম! । জলখাবার খেয়ে নিন, জুড়িয়ে যাবে । 

মৈত্র । হ্যা, নিই ! আমায় আবার বেরুতে হবে, মিটিং আছে দেশবন্ধ 
' পার্কে--ডাইভোর্স বিলের সম্পর্কে আলোচনা । 
সীমা । ডাইভোস”আপনি সাপোর্ট করেন ? 
মৈত্র । করি পাবলিক-অপিনিয়ন হিসাবে, ঘরোয়া! মত হিসাবে নয়! 
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রমা । না ছোড়া, ওসব চালাকিতে ভূলছি না। তোমাকে বলতেই 
হবে আসল ব্যাপারটা কি”? 

বূমেন। আসল ব্যাপার এই যে সবিতাকে আর আমি ভালোবাসি না, 
তাকে আর আমি চাই ন।। | 

রমা । তবে এতর্দিন ভালোবাসার অভিনয় করলে কেন তার সঙ্গে ? 

পমেন। অভিনয় নয়, তখন ওটা সতা ছিল। এখন যদি অন্তরে ভালো 
ন। বেসেও বাইরে ভালোবাপার ভাণ করি, তাহলেই হবে অভিনয় । তা আমি 
করতে চাই না বলেই ত তাকে ছেড়ে চলে এসেছি! 

রমা। কিন্ত এ ত এক পক্ষের ব্যাপার নয় ছোড়দ1 ষে তুমি মুক্তি দিলেই 
চুকে যাবে? তার দিকটাও ত দেখতে হবে। সে যদি তোমায় ছেড়ে দিতে 
না পারে, কিংবা না দিতে চায়, তাহলে তুমি চলে আসবে কোন অধিকারে ? 

গমেন। নিজের শান্তি ও স্বার্থের অধিকারে । কথাট। শুনতে হয়ত সুশ্রী 
নয়, কিন্তু এটাই সত্য কথা রুমী । 

রমা । বেশ, কিন্তু এই যদি তোমার সত্যি কথা, তবে তার গয়ন1 গুলো 
কেন তুমি ফাকি দিয়ে নিয়ে এসেছে! ? 

মেন । নিয়ে আমি আসিনি রুমী, আর ফাকি দিয়ে ত নয়ই । সবিত। 
বলেছিল, আমার চেয়ে পৃথিবীতে তার কিছুই প্রিয় নয়-_তারি পরীক্ষা! হিসাবে 
আমি চেয়েছিলাম তার গয়নাগুলো ৷ নিজের ইচ্ছায় সে দিয়েছিল আমাকে, 
বলেছিল, বেচতে, বীধা দিতে, ফেলে দিতে, যা খুসী তাই করতে পারি আমি 
সেগুলো নিয়ে, মে ফিরেও চাইবে না, ভূলেও'*' 

রমা। বুঝলাম। কিন্তু সেই তুমিই খন তাঁর হলে না, তখন যে-বিশ্বাসের 
ওপর সে তার সর্বস্ব তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল, তার স্যোগ নিলে কি 
করে? এটা কি প্রতারণা] নয়? 

রমেন। আহা, তুই কথাট। বুবিস না কেন রুমী?. সেদিনকার অধ্যায়ে 
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আমার ভালোবাসাটাও ছিল যেমন সত্যি, তার ওপর নিভর করে তার সব্বন্থ 
দেওয়াটাও ছিল তেমি সতা। সেদিনের লেনুদেনকে আজকের মাপকাঠি 
দিয়ে বিচার করলে ত জিনিষট! টরিই হবে রুমী, কিন্ সেদিন ত আমি চুরি 
করিনি! | 

রমা। থামো ভোড়দা, চবির পাশনিক্ ব্যাখ্যা দিতে হবে না তোমায় । 
সোন। জিনিষটা যদি তোমার ভালোবাসার মতে! হাওয়াই মাল হত, তাহলে 
কথা ছিল ন!--কিন্ক মনে রেখো, তার ভরি একশো টাকার ওপর ! তোমাকে, 
প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসে বলেই সবি কোন কথ! এখনো কারুকে 
ছানায়নি। যদি জানায়, তাহলে কি হবে আন্দাজ করতে পারে। ? 

রমেন। পারি বৈকি! বড় জোর জেল হবে । কিন্ধ তাতেই কি সবিতার 
ভালোবাসার ক্ষিদে মিটে খাবে ? 

পমাঁ। তা যাবে না, তনে গয়না গ্রুলে! ত সে ফিবে পাবে! 

বরমেন | তাও পাবে না। 

রমা । কেন? সতা-সত্যিই তৃমি গয়নাগুলে! বিজ্ী করেছো, ন। বন্ধক 
দিয়েছো? 

রমেন। কিছুই করি নি, মিলিকে দিয়েছি : 

রমা । মিলি? সেআবার কে? 

রমেন ! আছে এক জন । সকলেই তাকে চেনে অন্য নামে, মিলি আমার 
দেওয়] নাম । হাসিস নে রুমী, হেসে ওড়াবার মতো মেয়ে মে নয়? 

রমা । বেণ, বেশ, তা এটি জোগাড় হল কোথেকে ? 

রমেন। বলছি দীড়া । : 
[ দ্িলীপের প্রবেশ |] 

দিলীপ । বৌদি, আমি একটু বেরুচ্ছি। ফিরতে হয়ত দেরী হবে। 
আ-রে ছোঁড়দা যে, তা কেমন আছেন রী | 
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রমেন। আছি এক এম । তোমার খবর কি? 

দিলীপ। খবর আর কি১বিশেষ? একটা চুক্তি-ভঙ্গ বনাম বিবাহ-বিচ্ছেদের 
'মামল! নিয়ে বাস্ত | তারি পান্দায় সিনিয়াবের বাড়ী যেতে হচ্ছে এই ভর সন্ধো 
বেল! । 

রমেন। বসো, বসো, শোনাই যাক একটু ব্যাপারট!1। 

দিলীপ। ব্যাপার হল সেই পুরানো প্রেম ও তার পরিণাম । “চোখের জল' 
নাকি একটা বইয়ের নায়িকা প্রমীলা বাল!-_-তাকে দেখে, কুস্কমগড়ের প্রিন্দ 
আনোয়ার ত পাগল হলেন, এমন পাগল যে পনেরো দিনেই প্রেম, বিবাহ 
বাড়ী-গাভী ও ধনরত্ব দান সমাধ। হয়ে গেল। তারপরই শ্রীমান টের পেলেন, 
তিনি আপাদমন্তক ঠকেছেন--প্রমীলার বয়স কম করেও আট-্চল্পিশ, দুপাটি 
ঈাতই বাধানো, গায়ের রং মিশকালো, মেক-আপের কৌশলে তাকে তরুণী ও 
সুন্দরী দেখায়, আসলে সে বুডী ও বেহদ কুৎসিত! 

বমা। বলোকি? এ যে দেখছি খাসা নাটক। 

দিলীপ নাটকই ত! নাটক কি আর মাটি ফুঁড়ে ওঠে বৌদি? জীবন 
থেকেই ত জন্মায় নাটক-নভেল | যাই হক, প্রিন্দস তখন আর করেন কি? 
একদিন পেট ভরে মদ খেয়ে এসে, প্রিয়তমার পৃষ্টদেশে আচ্ছা করে করলেন 
পায়ের জোর-পরীক্ষ1, তারপর মক্কেল-মোসাহেবদের হাত দিয়ে যতটা পারলেন 
মালপত্র ছিনিয়ে নিয়ে কুঙ্কুমগড়ে পাড়ি জমালেন। প্রমীলা তখন কায়দ| পেয়ে 
করলেন চুক্তি-ভঙ্গ ও খোরপোষের দাবীতে মামলা দাষের, সেই মামলাই 
কণ্াক্ট করছেন আমার সিনিয়ার নিশাপতি বাবু । 

রমা । তারপর ? 

দিলীপ। তারপর আর কি? প্রমীলার কিছু টাকা-পয়সা ও বাড়ী-গাড়ী 
প্রাপ্তি হল, প্রি্দেরও কিছু নগদ শিক্ষা লাভ হল। এরপর যাহুক একটা 
নিষ্পত্তি হবেই । আমরাও ছুস্টাকা পেয়ে যাবো এই দ্বৈরথ যুদ্ধের হিড়িকে । 
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রমা। প্রমীলাকে তুমি দেখেছে! ঠাকুরপে। ? 
দিলীপ । দেখেছি বৈকি! ব্রহ্ধচধ্যে মতি দৃঢ় হবার পক্ষে মজবুত 
চেহার1 ! বেন্দার মাকে মনে পড়ে তোমার বৌদি? অনেকটা তারি মতো। 
কিন্তু এরি মধ্যে আবার একটি নৃতন রোমান ন্যাভেরো৷ তার পিষ্ু নিয়েছেন বলে 
শুনলাম । সিনেমা-ষ্টার বলে কথা! ওহো, এদিকে দাড়ে সাতটা বেজে 
গেছে -আমি আর দেরী করবো না বৌদি, আমাকে যেতে হবে সেই খাল- 
পারে । আচ্ছা, চলি ছোড়দা। [ প্রস্থান | ] 
রমা। দিলু ঠাকুরপো। বেশ গল্প করে! তা বলো ছোড়দা এবার তোমার 
কাহিনী । | 
বমেন। কাহিনীর হুরুটা তোকে বলেছি, অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার 
শেষটা জুগিয়ে দিয়ে গেল দিলীপ । আমার মিলি হলেন এ “চোখের জলের, 
নায়িকা প্রমীলাই | ধরণীর ট্রডিয়োডে আলাপ, তাথেকেই প্রেম ও আন্ুষঙ্গিক... 
রমা। আমা? 
রমেন। হ্যারে! এখন বুঝতে পারছি, শুধু প্রিন্দ আনোয়ার নিন 
বেকুব হয়নি, হয়েছি আমিও শ্রীমান হনৃমানদাস বাঙালী ! বয়স আট-চাল্লিশ, 
দু-পাটি দাত বাধানো, মিশ কালো রং_ বাপস ! (আলমারির পেছন থেকে হুঠাৎ 
একটা খিক-খিক শব্দ শোনা গেল।] ও কি, কিসের শব্দ রে? 
রমা । পু তাই ত, হাসির শব্দ মনে হল যেন ! একটু উঠে দেখো না ছোড়দ, 
জানে। ত আমার ভূতের ভয় কি রকম! 
রমেন। [ উঠে গিয়ে] ভ্যা, সবিতা, তুমি এখানে? সব শুনছো। 
তাহলে? রাণু, লক্্মীটি, এবারের মতো আমায় মাপ করো, আর কক্ষণো 
আমি-"* | . 
সবিতা । আঃ? কি হচ্ছে ওসব ছোট বোনের দায়ে? পা ছেড়ে দাও। 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে থাকতে পারে, আমার ত হয় নি! 
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গম! । অগ্নি গলে গেলি সঙ্জেন্দঙ্গে 1! বলেছিলাম না একটু শক্ত হয়ে 
থাকতে! তা শোনো ছোডদা, সবি ঘাই বলুক, এর গয়না গুলে! কিন্তু গড়িয়ে 
সাত দিনের মধ্যেই হাঁজির করবে, নইলে আমি**' 

সবিত। | তুই ক্ষেপেছিস রুমী ? কে গয়না দিতে গেছে ওকে? আমি তখনি 
বুঝেছিলাম, এ কারো! খগ্পরে পডেছে, তাই গয়ন! চাইছে, ভারুকে দিয়ে এক 
সেট গিল্টীর গমন! আনিয়ে সোজা! সোনার বলে চালিয়ে দিয়েছি । জানতাম 
ওরি ধারায় থোতা। মুখ ভেতা করে ফিরে আসতে ভবে একদিন-_সেদিনট। 
একটু তাড়াতাড়ি এসে গেল, এই যা । 

রমা । বলিস কি? তুইও ত কম খেলোঁয়াড নস! 

সবিতা । তাহলে কি আর তোর এই স্ুপার-খেলোয়াড় দাদাটিকে গীথতে 
পারতাম কোন দিন? ত| তুই ভাই একটু চ| কর ত! আলমারির পেছনে ঘণ্টা 
খানেক ঘাপটি মেরে থেকে আমার ষ্ঠাপ ধরে গেছে, চা না হলে আর চা্গ 
হতে পারছি না! 

রমেন। হ্যা, একটু চা.. 

[ সবিতা ও রমা হো-তে করে হেসে উলো তার কথায় । | 
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